Corte y confección

Gracias por escribir, Peña

2009-06-29T14:11:00.003-03:00

Gracias por volar conmigo (Sudamericana) es el título del libro que Fernando Peña dejó como un saludo al aire para sus lectores. Acaso porque Peña fue eso, un escritor volátil, sin obra (en el sentido más tradicional del término), que empezó con algunas frases y personajes en pleno vuelo y terminó con notas en caída libre, franca, desde su columna en "Crítica". Podía herir y conmover, una o dos frases le bastaban para poner en picada su histrionismo aleve, corrosivo, siempre tierno. De sus notas, una expresión al vuelo, de la mejor y más provocativa escritura: “No soy gay, soy un puto sufrido”. ¿La escribió o la dijo? No importa. El género Peña empezó por los altavoces de American Airlines como comisario de a bordo y esa frase bien podría resonar en los labios de Truman Capote o en la voz metálica de un descenso que ordena “ajustarse los cinturones”. Peña era turbulento y su turbulencia se hacía letra: despótica, genuina, hiriente, anárquica. Hay una escritura que sufre en Peña y si eso es ser “puto”, como repetía, la validación correspondiente debería ser la de una “escritura puta”.
En Gracias por volar conmigo aparece tan sólo una parte de su historial verborrágico, el anecdótico, pero es más que suficiente para poner a prueba su versatilidad de improvisador y su intacta angustia. Dolor y palabra siempre en el borde, como su sitio web (enelborde.com), que empujaban un poco más allá de lo permitido: humor entonces, linde y desesperación. Acaso por ello, más que sus personajes, Peña fue verborrea de la que pueden desprenderse definiciones sensatas, brutales: “La vida es como Flavia Palmiero... Linda y puta”. O esta otra: “Me trasformé en un burgués de mierda que tiene todo lo que quiere”. Una de las que más se le recuerdan: “A Susana (Giménez) la mato yo”. La última y más genuina, quizá: “Soy un fabricante de putos”. Sin embargo, por encima de sus bofetadas rutilantes, había un narrador en estado salvaje, sensible hasta la exasperación, que cuenta, que sabía contar en aparente estado apacible, incluso: “Cristina, mucho gusto. Mi nombre es Fernando Peña, soy actor, tengo 45 años y soy uruguayo. Peco de inocente si pienso que usted no me conoce, pero como realmente no lo sé, porque no me cabe duda que debe de estar muy ocupada últimamente trabajando para que este país salga adelante, cometo la formalidad de presentarme. Siempre pienso lo difícil que debe ser manejar un país... Yo seguramente trabajo menos de la mitad que usted y a veces me encuentro aturdido por el estrés y los problemas. Tengo un puñado de empleados, todos me facturan y yo pago IVA, le aclaro por las dudas, y eso a veces no me deja dormir porque ellos están a mi cargo. ¡Me imagino usted! Tantos millones de personas a su cargo, ¡qué lío, qué hastío! La verdad es que no me gustaría estar en sus zapatos. Aunque le confieso que me encanta travestirme, amo los tacos y algunos de sus zapatos son hermosísimos. La felicito por su gusto al vestirse. “Mi vida transcurre de una manera bastante normal: trabajo en una radio de siete a diez de la mañana, después generalmente duermo hasta la una y almuerzo en mi casa. Tengo una empleada llamada María, que está conmigo hace quince años y me cocina casero y riquísimo, aunque veces por cuestiones laborales almuerzo afuera. Algunos días se me hacen más pesados porque tengo notas gráficas o televisivas o ensayos, pruebas de ropa, estudio el guión o preparo el programa para el día siguiente, pero por lo general no tengo una vida demasiado agitada…”, le escribió en carta abierta a la Presidenta de los argentinos desde su columna. Fue a raíz del recordado exabrupto con D’Elía. En esa nota, además de la bronca encendida que viene después de su presentación “formal” (ironía de ironías ponerle comillas a un formal de Peña), el narrador deja espacio para la cordial invocación: “Quiero creer, Cristina, que Luis es solamente un loco lindo que a veces se va de boca como todos. Quiero creer que es tan justiciero que en su afán por imponer justicia social se desborda y se desboca…”
Signo de mordacidad de un relato que resume su acto de fe, el recorte de una lectura justiciera para ese cronista que también llevaba sus memorias a contracorriente. Las escribía a la noche, de madrugada, como tatuajes en la cabeza: algunos podían verlas, otros no. Demasiado visibles, sólo él las interpretaba. Es que este Peña en exposición era también y, sobre todo, un formidable escritor ausente, una figura de autor del espectáculo que se autoexcluía, mejor dicho, sin tomarse nunca en serio. Suerte para sus lectores en foro. Exonerado de las letras, no habrá dejado mucho libro impreso, pero sí algunas heridas en check in que él lograba travestir con la anuencia de un estilo brutal, delicado, imprevisible siempre. Gracias por volar con nosotros, Peña, y gracias por escribir cosas tan sencillas y rotundas como ésta: "Antes de ayer me tocó otra vez bailar con la muerte de cerca. Se murió el padre de un amigo y me sacó a la pista. Decí que soy ducho ya en la danza..."

Merci, mes amis!

2009-06-23T10:23:00.004-03:00

Argentina en la Feria de Frankfurt 2010

El programa “Sur” de apoyo a las traducciones sigue sumando títulos. Se traducirán La ciudad ausente, de Piglia (al francés); El aleph, de Borges (al malayo); Un chino en bicicleta, de Ariel Magnus (al rumano); La muerte como efecto secundario, de Ana María Shua (al inglés); Las noches de flores, de César Aira (al alemán); Los chicos desaparecen, de Gabriel Báñez (al francés) y El murciélago azul de la tristeza, de Alfonsina Storni (al alemán). “Los chinos explicaron que van a invertir 500 mil euros en su programa de traducción cuando nosotros estamos destinando 250 mil euros –compara la presidenta del Comité Organizador–. Pero ellos tienen más de 1300 millones de habitantes contra los casi 40 millones nuestros.” Faillace sacude papeles y confirma un dato importante sobre las traducciones de autores latinoamericanos en Alemania. “De los 160 libros que se editaron el último año en ‘otros idiomas’, 40 son argentinos. El 25 por ciento de todos los títulos latinoamericanos que tradujeron los alemanes es de autores argentinos.” La presidenta del Comité Organizador cuenta que llevará a Berlín el Partenón de libros que hizo Marta Minujín en diciembre del ’83, cuando asumió Raúl Alfonsín. “La idea es hacerlo en la Plaza Seca donde los nazis quemaron libros. Después donaríamos los libros al Instituto de Cultura Iberoamericana de Berlín, que se fundó a partir de la donación de una biblioteca argentina de la familia Quesada”, explica.

(Fuente: Página 12)

Los informes seudocientíficos me tienen harto

2009-06-15T12:02:00.001-03:00

La semana pasada una investigación reveló -entre cientos de estudiantes- que aquellos jóvenes que se relaciones afectivamente con mujeres “lindas” o “muy bonitas” se atrasan o “atontan” en sus estudios. El mismo estudio demostró que a las jóvenes no les ocurre lo mismo: continúan con sus tareas escolares sin desatenderse. El mes anterior una universidad de Nueva Zelanda llegó a la siguiente conclusión: los estudiantes que miden más de 1,90 tienen dificultades para las ciencias humanísticas. En Dusseldorf, un centro de investigaciones arrojó la siguiente evidencia: los hombres pelirrojos están más sujetos a ser abandonados por sus parejas luego de cuatro años de relación estable o matrimonio que las pelirrojas. Profunda conclusión. Un centro de investigaciones de Canadá reveló que los individuos que comen mucho maní tienen menos posibilidades de contraer enfermedades linfáticas. Estadísticas llevadas a cabo en Bruselas por un grupo de investigadores señaló que las personas que pasan más tiempo en aviones tienen, con los años, problemas con el sueño y sufren de pesadillas. Realizar crucigramas, para los resultados estadísticos efectuados por científicos alemanes en un centro de gente con problemas de alzheimer, es altamente beneficioso. La ingesta de frutas secas, indicó una universidad de la India, favorece los niveles de colesterol y mejora la actividad hepática.
Día tras día las informaciones periodísticas dan cuenta de estas volátiles conclusiones llevadas a cabo por presuntos centros de estudios o universidades que vuelcan su saber, estudios y consejos en resultados tan extravagantes como inciertos. Los lectores estamos bombardeados por informes seudo científicos que alertan sobre los beneficios eróticos del chocolate, el arroz, el cabernet-sauvignon o la ingesta de semillas de girasol. Cada tanto, por períodos, estas afirmaciones se revierten y demuestran lo contrario. Comer barras de cereales es bueno, comer barras de cereales es malo. El vino destruye, el vino favorece el corazón. Una de las más sugestivas alertas mediáticas en torno a la salud comunitaria surgió de una universidad de Corea del Sur: el té verde, que antes se creía antioxidante, ahora sería pernicioso para la memoria. Curioso: como si la memoria fuera la capacidad de recordar y no –precisamente- de olvidar. Los nipones que comen gato serían menos ágiles que los se alimentan de fideos de arroz. El mono, se ha demostrado, es hijo del hombre del futuro.
La vulgarización del cientificismo, opuesto al saber científico, ha llegado a una frivolización tal que –en lugar de aplicarse al bien común- se desvive por una sola cosa: la competencia mediática. Mientras pueriles investigadores se aplican a demostrar que el maquillaje femenino en demasía “espanta” a los hombres, otros estudios han revelado que el maquillaje femenino atrae a los hombres de más de cuarenta. Son datos que circulan en todos los medios. Día tras día conviene el brócoli y día tras día debemos evitar el brócoli hervido en demasía. Lo mismo puede decirse del idioma gestual, de la vestimenta, del color de piel, de las bebidas, de hábito de comer carne, zanahorias, o morcilla vasca. La espinaca, que era buena para Popeye, ya carece de todo valor energético.
Los informes seudocientíficos saturan la red y han ganado presencia notoria en todos los medios. Avalados, claro está, por profesionales de la salud que más se interesan por su imagen en cámara y los cables sueltos de las redacciones que por el rigor académico de aquellos investigadores que, en silencio, con sueldos miserables, ignorados por la mayoría, y hasta despreciados incluso, se queman las pestañas en los laboratorios experimentando e intentando aislar virus, bacterias y males que ciertamente aquejan a la humanidad. Cada vez que leo que tal o cual centro de estudios ha probado que la berenjena optimiza los embarazos o es factor determinante para el color de ojos de los futuros bebés, me digo: de aquí en más voy a introducir berenjena en la dieta de mi perro macho. Ese es el valor que merecen ese tipo de informaciones, si es que uno, claro, valora su salud mental.
Lo concreto: esta desdeñable divulgación seudocientífica de carácter mediático ha irrumpido e irrumpe en todos los hogares con una impunidad de la que es difícil salir o ignorar. De todos modos, la prueba más concluyente de estos estudios al pedo dan cuenta de lo idiota que pueden ser tanto sus emisores como quienes dan fe concluyente de sus resultados. Y de quienes los propalan. La frivolidad parece haber devorado los genuinos objetivos de algunas universidades y centros de estudios, por llamarlas de alguna manera. Es patético. Unos recientes estudios llevados a cabo en Groenlandia afirman que quienes escriben crónicas periodísticas como “impresiones” carecen, en un ochenta por ciento, del llamado “sentido común”. Es tranquilizador. Como lector y apasionado de la verdadera divulgación científica –no de la trucha- leo los avances concretos que se hacen en la UNLP, en nuestra modesta y valiosa UNLP. Unos pocos ejemplos: alimentos libres de colesterol, productos para celíacos, leche sin impurezas, panes o alimentos sin conservantes, etc. Escribo esta crónica con un buen vaso de vino al lado. No por el corazón, sino por afición. Nada más higiénico y saludable que el deseo. Mi perro, Tango, me mira con sus ojos azules mientras devora su berenjena. Aunque comer gofio extendería nuestras vidas.

Sin paracaídas

2009-06-08T11:41:00.013-03:00

Desde la revista En marcha, Gabriel Báñez nos habla de su experiencia con extraterrestres, cuenta su tratamiento para perder el pelo y desarrolla la teoría de la mujer-tarta después de la invasión de EE.UU. a Irak:

REVISTA "EN MARCHA", n° 52, MAYO DE 2009

Por Soledad Franco

Quién es
Gabriel Báñez nació en La Plata en 1951. Es escritor, periodista y director de La Comuna Ediciones. En octubre de 2008 ganó con La cisura de Rolando el premio internacional Letra Sur y pese a que no era un escritor desconocido (había sido finalista del premio Juan Rulfo con El circo nunca muere, su novela Los chicos desaparecen ya era un film y Cultura (Mondadori, 2006) se vendía como pan caliente) su notoriedad creció. El jurado integrado por Martín Kohan, Claudia Piñeiro y Juan Sasturain, seleccionó su obra entre un total de 293 candidatas remitidas desde varias provincias y del exterior.

Desde hace tiempo dicta un taller que se ha
vuelto legendario, un poco por el prestigio
pero también a la manera de la leyenda del
oro: quienes lo experimentaron no saben dar
señas seguras al respecto y aquellos que han oído
el rumor lo rastrean hasta la oficina del primer
piso del Pasaje Dardo Rocha desde la que dirige la
editorial para averiguar si existe, si empieza y en
qué momento.
Lo sé porque trabajo allí y atiendo los llamados.
También porque fui a ese taller.
La posición desde la que le hago estas preguntas
me permite indagar en su pasado y traicionar
algunos de sus secretos y delirantes proyectos
futuros. Les presento aquí un Báñez en camiseta.

-Hay personas que se convierten en escritores
por caminos nada complicados.
Pongamos Borges, cuentan que a los seis
años le dijo a su padre que quería ser escritor
y, dado su entorno, es como si trazaras
una línea de un punto a otro con un lápiz y
una regla, ¿de dónde venís vos? Cuándo
decidiste que querías escribir, ¿imaginaste
algún camino?

- Vengo del barrio de La Loma, de una casa chorizo
de la calle 38 nº 1164, si mal no recuerdo,
entre 18 y 19. Ahí empiezan las historias, en el
encierro familiar de un orden laboral de cacofonías
llamado madre/padre y de un pibe de
pocas palabras que debía esperar a que la primera
llegara para que se abriera la puerta y él poder
salir a la inseguridad. Muchos trabajos, poca
plata. Nadie que cuidara al pibe. Entonces encierro
y libros: libros con dibujos, un diccionario con
dibujos, historias que se iban contando con más
dibujos. Los dibujos eran evidentes, las palabras
no tanto. Por lo que por esa falla, creo, yo las
inventaba. Había un dibujo con un planeador en
uno de esos diccionarios y yo le había adosado
una historia de un piloto que se lanzaba sin paracaídas
para caer justo en la plaza de La Loma.
Caía parado y tranquilo. Esa primera historia la
recuerdo. El piloto debía ser yo, obvio. El planeador
seguía su curso y se estrellaba contra la iglesia
del barrio. Siempre fui muy creyente. En esa
época, seamos rigurosos con la época, los jardines
de infantes con salitas multicolores casi no
existían, y había madres que pensaban –acaso
con buen criterio- que depositar chicos en esos
jardines era algo así como inhumano. Hoy existe
la palabra sociabilización que se adapta a las circunstancias
de las criaturas en edad de salita rosa,
digamos. Por eso: el camino nunca fue imaginado.
Empieza en el tranvía 7, imaginando historias
a través de las ventanillas. Lo mejor del aprendizaje
aparecía en los que tomábamos ese tranvía.
Porque el tranvía era la lentitud. La escuela a la
que me enviaban quedaba lejos y los transportes
escolares eran para los ricos, aunque no eran
transportes, eran autos cargados de chicos de
familias pudientes con choferes. La ansiedad
empieza por más.

-Dicen que empezaste a comentar libros
en Clarín a fuerza de calentar la silla de la
recepción del director del área, ¿es así?,
¿Podés contar esa historia?

-Sí, claro. Me fui metiendo de a poco.
Averiguando quién estaba a cargo de la sección,
montando guardia, esperando, intentando hablar
con él. Hasta que se dio la oportunidad, un libro,
dos para comentar, y así. Meses y meses. Nada del
otro mundo, ningún amiguismo. Terquedad,
insistencia. El jefe de la sección, que entonces se
llamaba Cultura y Nación, era Fernando Alonso.
Un tipo despótico, de a ratos entrañable, cargado
de amabilidad y temores, temores provenientes
de cierta ignorancia, creo. Muy odiado, muy querido,
muy olvidado. Un hombre gris que sin
embargo me abrió la posibilidad de entrar a
Clarín y luego la oportunidad de padecerlo. Pero
en Clarín conocí a grandes cronistas, firmas
importantes, tipos como Sábat, Sdrech, Gregorich
y otros. Había un tal Rocamora, un tal
Jorge Asís, que en esos años explotó de fama con
un libro no bien yo ingresaba, Flores robadas en
los jardines de Quilmes. Yo había editado un primer
o segundo libro en De La Flor, por aquel
entonces, El capitán Tresguerras fue a la guerra.
Y Asís, cuando un día alguien me lo presentó en la
redacción, me dijo: “¿Así que vos eras el ecuatoriano?”.
“¿Por?”. “Yo vi ese librito por ahí, y como
Divinsky siempre edita latinoamericanos, pensé
que el autor era un ecuatoriano”, dijo. “Soy –le
dije-, nací en Quito”. No le gustó, creo.

- ¿Cómo fue tu experiencia en Crónica?
¿Aportó algo a tu literatura?, ¿Qué hay de
cierto en una habladuría que te pinta
haciendo una performance al estilo Fabio
Zerpa?

- En Crónica, muy rauda. Pero ambulé por montones de redacciones. La
música de aquellas Olivetti y Lexington me dio algo del
ritmo de la escritura. Hay una música que los viejos
perros de redacción ejecutaban y al oído de uno llegaba
el lenguaje. Es melodía invisible, pero queda flotando
como una historia de muchos, casi anónima, sin pertenencia
porque la composición es una historia. Los aportes del
periodismo a mi literatura deben ser desprendimiento
puro. Ninguna historia me pertenece. Uno es cronista
de lo que puede menos de sí mismo. Lo de la performance,
ja, está muy bien llamarla así, tiene todo de
cierto. Fui abducido en los
años ‘80, viajando en un

Citroën, en plena avenida 9 de Julio, frente al edificio
de Obras Públicas. Eso fue un año antes de la
Guerra de las Malvinas. Atravesé una neblina en
plena avenida y de golpe aparecí, con auto y todo,
en medio de un panorama desolador, una ciudad
semi destruida, conocida pero extraña a la vez.
Raro. Sin tránsito, sin gente. Luego reaparecí en
medio del caos y con el auto girando en el
Obelisco. Miro la hora y habían pasado dos horas.
En blanco, cuando fue una experiencia de segundos.
No estaba solo. Mi mujer, a mi lado, pasó por
lo mismo. Días después hice una experiencia con
Tu –Sam (padre), quien me hipnotizó. Y alcancé
a percibir en una especie de ensoñación a unos
seres extraños que me rodeaban y me implantaban
un chip en el brazo derecho. Aún lo tengo,
incluso guardo un par de placas radiográficas en
donde se lo puede identificar con nitidez. Pasé por
tantas redacciones que, como ya te dije, siempre
fui muy creyente. Supongo que me monitorean.

- Tu primera novela apareció De la Flor,
¿De qué manera conseguiste su publicación?

- Logré editarla gracias a que me la rechazaron.
Cuando me dieron el no, dije: ‘pero claro, cómo
no me la iban a rechazar si les presenté el original
equivocado, éste no es’. La encargada en ese
entonces –Divinsky estaba exiliado en Venezuela,
creo-, me miró sin entender. Antes de que dijera
algo, le aclaré que en media hora le alcanzaba el
original correcto, que estaba en otra editorial. En
ese entonces De La Flor quedaba en la calle
Uruguay. Así que bajé, compré una carpeta de
otro color, y a la media hora entregué el mismo
original pero encarpetado en azul, digamos. Y lo
aprobaron, a los tres meses me llamaron y firmé
contrato. No es lo mismo un tono que otro, no
hubo error ni desidia en la lectura.

- ¿Cómo es la relación con tus editores? ¿Y
cómo editor? ¿Qué criterios usás para
decidir que un texto alcance la forma de
libro y otro no?

- Muy buena, soy amigo de mis editores. No tengo
un criterio, no podría tenerlo. Algo me gusta, me
parece bueno, y luego lo entrego para lectura de
otros. Una persona en quien confío, tanto como
que es mi alter ego intelectual, es Soledad Franco.
Ella puede leer en verde, pongamos, yo en azul.
De pibe veía árboles con la copa azul. La lectura
crítica es una motosierra.

-¿Cuántas “carreras” universitarias empezaste,
por qué las elegiste y qué te llevó a
dejarlas?

- Empecé cuatro carreras y todas me abandonaron.
Estoy en receso universitario desde hace
mucho. Es una omisión. Letras, Historia,
Filosofía y Cinematografía. En la que más duré
fue en Cinematografía, en Bellas Artes. Tres años.
Pero lo único que me interesaba era guión cinematográfico
como materia. Tuve que dejarlas
para trabajar, hacer de taxista, oficial de pastas y
hasta artesanía con cadenas a las que soldaba y
hacía lámparas, pies de percheros, apliques, ceniceros,
esas cosas. Soldadura de punto hacía, con
electrodos. Me había armado un pequeño tallercito
pero un día una chispa lo quemó. Perdí todo.
Siempre son los detalles los que hacen chispa y
alientan el incendio. Perder es eso: hacer chispa.

- ¿Qué otros oficios desempeñaste antes o
en forma paralela a poder vivir de la escritura
y de los libros? Si no hubieras sido
escritor, ¿qué es lo que más te hubiera gustado
hacer?

- Fui pintor también, pero de casas. Crié árboles
enanos un tiempo y anduve metido en una granja
para criar pollos. Nada me hubiera gustado
hacer, ninguna frustración. O sí: sacerdote o
psicólogo. Algún día voy a instalar un consultorio,
algo escueto, más bien frío con algunas miniaturas
africanas y una mesa lacaniana. Pero no es
una frustración, es algo que a lo mejor logro.
Atendería por Ioma, un bono en tono violáceo, los
tonos son importantes. Como psicólogo falso
sería muy verdadero, eficaz, quiero decir.

- En "El curandero del cuarto oscuro" y en
"La Cisura de Rolando", (por nombrar dos títulos alejados en el tiempo) aparecen madres que se dedican a la costura y al esoterismo y
padres bohemios; en casi todas tus novelas
se califica a alguno de los personajes
principales como “disfuncional” o “bipolar”,
¿qué hay de tu vida en tu obra?

- Yo soy un disociado, no a la manera balzaciana,
sino en un sentido Báñez. Y lo que escribe Báñez,
me dicta mi yo, es costura, hilvanes, pespunteado.
Coso para afuera como mi madre escribía para
afuera también. Mi homenaje de costurero es:
todo lo hago chingado, como ella decía cuando
estaba activa. Mi vida en obra es una manga ranglan
que no cae bien, una solapa defectuosa.
Recibí de joven shocks insulínicos para hacerme
entrar en razón, y de aquellas amables y tibias
sesiones retengo la bipolaridad, no como una
patología sino como una sensación agámica:
Báñez ve a Báñez paseando por un jardín en día
de visitas mientras se asoma por la ventana de su
habitación 8, recuerdo el número. Luego la mermelada
de ciruela para subir el azúcar. El té recargado,
Robertito arrancándose el pelo con una
pinza y las voces en gemido de otros, la de Farías,
que decía que estaba allí adentro por “un error
infame de la sangre de Cristo”. Farías daba misas
instantáneas, a toda hora. Una enfermera me
explicó que era esquizofrénico. Pero yo me arrodillaba
y rezaba cuando Farías hacía la señal de la
cruz. Más que creyente, como creo haber dicho y
repetido, soy devoto.

-En varios de los reportajes que diste últimamente
sostenés que “Madre es lenguaje
y padre es escritura”, ¿podés explicar esa
frase?

- Sí: llegué al mundo y estaba madre esperándome,
con forma de palabras, con estilo de lenguaje.
Luego padre nos abandonó y me puse a escribirlo.

- Casi todos los escritores suelen tener
consejos o recetas; algunos como Quiroga,
Pynchon o Cheevert, los comparten con
sus lectores: ¿Cuál sería tu decálogo para
quienes quieren ejercer el oficio?

- No hay decálogo. Sí una frase robada a
Montherlant que dice que hay que escribir como
si uno estuviera muerto y otra escamoteada a
Báñez que aconseja nunca hacer buena letra.
Somos todos perdedores, eso. Saberlo desde el
vamos.

- Sé que tenés entre manos dos nuevos
proyectos de escritura, una nueva novela y
un libro en colaboración sobre la relación
mujer-tarta, me gustaría que te explayes
al respecto.

- El libro cuenta en proyecto cómo Hitler llegó a
nuestro país. Y cómo cientos, miles, lo veneraron
sin saberlo. No es ficción del todo. Es parte del
trabajo de información de un espía que trabajó
con un contacto femenino en Bariloche. Pero
no es Bariloche una ciudad confiable. Los contactos
menos. El otro proyecto se podría llamar
Tarta de mujer, ya que hay una relación cosmogónica
y ontológica entre la mujer y las tartas.
La vamos a escribir con Luis Chitarroni, él entiende
y yo asumo que si Estados Unidos invade como
invadió Irak, algo de eso puede explicarse y
remediarse con una tarta de puerros. Hay
muchas variedades que explican el origen de las
cosas, de acelga y jamón y huevo, por ejemplo. La
tarta es recipiendaria, admite la teoría vulgar del
jamón y queso tanto como la ansiedad en las
sociedades modernas. Pero es la mujer quien únicamente
tiene el saber, la noción tarteril de cómo
es el mundo y hacia donde vamos. Cebolla y
queso, por ejemplo, es una de las pocas aceptadas
por los hombres. Nuestra ignorancia con respecto
al conocimiento adquirido por la mujer en
milenios de humanidad es colosal, hay que ver
nomás los rebordes, la circularidad de ese saber
esencial.

- Si te estuvieras autoentrevistando, ¿qué
te preguntarías?

- Si me estuviera entrevistando, ¿qué me preguntaría?

Algo no alcanzó a salir en la foto

2009-05-28T10:35:00.006-03:00

Afortunadamente, este retazo nunca fue premiado. Pura casualidad: nunca tampoco lo envié a concurso. Precisamente. Lo escribí al día siguiente del suicidio de mi amigo, JCP. Ayer lo encontré. O al revés. Los suicidas son gente cordial, cercana. Hay unas palabras a mano para mi ausente hermano y amigo, las repito al oído, como una letanía, durante los días soledados y tristes. Sontag insistía: "la mayoría de los narradores de hoy le teme a la emoción". No le temo. Tampoco a las nuevas dedicatorias. Agrego hoy, ignoro el motivo, una, dos más: a Miguel Ángel Muñoz y a Maguila. No los conozco y reitero el adverbio: precisamente.

En el encuadre somos cuatro sonrisas al frente y la basílica por detrás, partes desnudas de árboles, gente al fondo, un nublado. No sabía que vivía esta foto, no la recordaba. Uno nunca puede saber las cosas que existen, son tantas. Pero ahí estábamos y ahí seguimos estando, los cuatro: él, yo, mi madre y mi padre. Tenemos un gesto fotogénico, hace familia y frío. Más de treinta años. La escena existió, se hizo para este blanco y negro, para esta mirada de treinta años después. Nos tengo en la mano. Muevo la foto y todos nos movemos, estamos unidos en la rigidez. Ahora seguimos unidos en el recuerdo que nos conoce. Estas cosas las entiendo, seguro. Hace frío en el papel brillante, tenemos sobretodos y Jorge tiene una bufanda verde y lo que antes se llamaba un paletó, cruzado, hasta un poco más arriba de las rodillas. Por sobre mi cabeza sube la curva final de la cúpula y un poco más arriba debe estar la cruz. Veo esa curva, pero en la foto no existe, la basílica es de líneas rectas. Será que uno se empecina en las cosas que no son. Lo pienso ahora, con la foto en la mano. Pero sigo sin entender, son tantas las cosas que existen por arriba de la mirada de uno. La felicidad nunca pudo hacer feliz a nadie, ¿no, Jorge? Eso le hubiera dicho. Pero no pude, llegué tarde.
Siempre estamos tarde de todas las cosas, del mismo mundo estamos tarde. Como cuando descubrí esta foto que no sabía que existiera. Es raro, yo la descubrí y él se suicidaba al otro día. Me dijeron que se sentó en un banco de la plaza central de la ciudad y que se mandó un tiro en la cabeza. Un tirito tendrían que haber dicho, pero el diminutivo lo pusieron al final: fue a la nochecita. Así dijeron. Yo pensé: por eso lloraba. Es que en el momento en que descubrí la foto me puse a llorar. Un llanto tranquilo, suave, como si una memoria se pusiera a llorar.
Ahora me empecino con la foto: la muevo, nos movemos; la giro y giramos. Pero el llanto no aparece. Tendría que venir esa apariencia. ¿Llovió aquella mañana en la foto? No me acuerdo. Las personas somos moscas: hoy estamos y mañana también. Pero no las mismas, otras. Lo que pasa que las moscas vivimos tan idénticas, tan poco. Nos tengo en la mano y nos ponemos cabeza abajo. Las baldosas que rodean la basílica son el cielo. Nada sirve la pena. ¿Por qué fui a buscar esta foto y él se mataba al otro día? Marlene cree que puedo adelantarme a los hechos. A lo mejor. Pero no es adelantarse, es quedarse quieto y dejar que los hechos vengan a uno.
Los hechos: una foto, un gesto, un sonido, una sensación, un color, un banco, a la nochecita. Las más cercanas son las sobrenaturales. Esto hay que entenderlo. Ahora lo miro cabeza abajo y me doy cuenta. Está mirando rápido a la cámara, es una sonrisa de arcada, un pudor justo en el clic. Siempre estaba apurado. Nos veíamos cada seis o siete meses, por oírnos, por buscarnos. Creo que así sabíamos que estábamos vivos. Tomábamos una ginebra y nos acordábamos de nosotros. Nos traíamos del barrio, de la infancia. ¿Te acordás? Siempre la misma pregunta. ¿Te acordás? Nos traíamos pero era para volvernos. Nunca más aquella ignorancia. Él me miraba desde el fondo del vaso y me mentía. Yo también. Nos contábamos mentiras para poder charlar un rato. Después se iba rápido, como con vergüenza, pero la vergüenza era mía: me sentía prófugo. Una tarde me lo dijo. Con esas palabras. Yo le puse más palabras, para calmarlo. Es ridículo criar palabras. A él no le sobraban y se suicidó. Tenía unas pocas que yo recuerde. Pero no las voy a decir, son sagradas: él las mató. Fue un crimen a la nochecita, los suicidas tienen esas burlas.
La foto crece. A la basílica le salieron dos torres: en cada una hay un reloj. Son las tres y cuarto de la tarde. En punto. Es la hora que nos pusimos para mirarnos. Los dos relojes tienen la misma devota exactitud. Un milagro el tiempo. ¿A qué habíamos ido a la basílica? A agradecer. No es una ironía decir que la Virgen logró un milagro, que pudo concretarlo, que efectivizó un milagro. Los milagros son lugares comunes y objeto de culto. En las calles y en las palabras hay santeros, olores, gritos y el venerable escándalo de la fe. La capilla de Jorge era la militancia política. El biombo. La jerga le subía a los labios cuando menos lo pensaba. La jerga era para no pensar, para no estar triste. A mí no me engañaba: pensaba no y decía sí. Digo pensar: una palabra de fe. El pensamiento es un altarcito. La religión política no basta. ¿Te acordás, Jorge? Toda la vida te esforzaste por ser ateo. No se puede. Uno ve la foto y cree. Yo mismo, escucho a Marlene y creo. No hay salida con la fe. Tantos años de amistad y un solo comprobante: esta fotito de mierda, estos cuatro de mierda casi abrazados.
A veces me pregunto cómo será la vida desde otro cuerpo, si será la misma. Un poco más arriba de los relojes la foto termina. Hay aire, pero está extenuada. Yo veo dos agujas que tienen que existir, es forzoso que existan. Un poco más atrás de la foto ya estábamos en este momento. Marlene es intelecto puro y odias las fotos. No tiene ninguna de cuando era más Marlene. Marlene: repito el nombre y se diluye, se va perdiendo. Los nombres hacen a las personas: las personas se van acostumbrando a sus raíces y desinencias, al significado arbitrario de cada letra y sonido. Hay nombres que terminan agotando a sus portadores. La cama es la letra de Marlene.
Con la mirada es al revés: se cansa pero no termina. Cuanto más mira, más está. La mirada es un fervor. Y el fervor es lo que hace verdaderas a las cosas. Vos lo decís siempre, Marlene. Los cuatro que somos en la foto me miran en la emulsión. Yo mismo me miro desde allí. El espacio se pierde, no es necesario bajar los párpados.
Fue así: estás casi doblado, en el banco. Al lado hay un bolso azul. En el bolso veo cosas para la mirada de los demás: un jaboncito de hotel, una toalla rosa con una línea de pespunte rojo, un peine marrón, un revólver 22 corto. Lo que no veo es la bufanda verde, parecida a la que tenías treinta años atrás en la foto. Es raro, tiene que estar. También hay balas sueltas, balitas para pasar la noche y un documento. La desesperación son esas migas, pero si pasaran un aviso dirían que se trata de un kit de supervivencia. No te rías. Ahora viene cuando te apuntás la bala. No hay ensayo. El banco no tiene respaldo. El bolso va al suelo. Sí, es un tirito. No sé de qué te reís treinta años después.
La foto da pudor. Tengo que agregar algunas palomas en la toma, dos o tres, picoteando por el piso. Las palomas son otra prueba de fe, pero turística. Los lugares sagrados se hacen así. No es ciega la fe, son ojos que siempre crecen. Pero hay algo más. Algunos hablan de intuición, otros de conciencia. Yo no: el aire del encuadre aparece por milagro. Y un temblor. Antes de que las cosas sean siempre hay un temblor de las cosas. Eso lo sé.
El temblor fue un viernes. Me cuesta explicarlo, fue tan natural. Me veo sentado, revolviendo compulsivamente en el viejo cofre de madera tallada. Ese no era yo, pero estaba ahí, en el borde, las manos rápidas entre papeles y alhajas familiares. La familia: Marlene, la madre de Marlene, la abuela de Marlene. El culto de la sangre pervive en un broche, en un camafeo, en tres o cuatro perlas de un collar que vino de Bélgica y se guarda para olvidar en un cofre. La familia es una vagina que no se rinde. No hay nada más peligroso que una familia. Prendedores, memoria que estalla en prendedores.
Así me pasó en la noche, en la superficie de la cómoda, junto al cofre de madera tallada. Fue algo que me llamó a encontrar la foto, no sé qué, y enseguida esa sensación de apartarme. Me alejé, me parece. Fui a la cama. Marlene dormía, era como que intentaba salirse de esa vez. Miré el reloj: doce menos veinte. Entonces fue cuando empezó a llorarme la memoria sin ninguna explicación, por su cuenta, y yo empecé a ver, justo al lado del cofre, la figura de una familia que no se rendía. Intenté darme vuelta, no pude: allí estaba, un espacio transparente de silueta buscando mirarme. No se trataba de un sueño, era eso junto a la cómoda y al cofre. Como un contorno de pie. ¿Te acordás, Jorge? El tiempo en un calco, un Simulcop. Así me calcaba la imagen, desde el Simulcop que él me había prestado y que yo había roto. Sí, claro, cómo no te vas a acordar. Te lo debo, aún hoy. Y siento parto o pérdida por la pérdida porque son palabras que no tengo.
La familia que no se rinde me sigue mirando desde la claridad de aquellos días. Me gustaría volver a tenerlos, parados sobre una sonrisa. Sacudí a Marlene y la escena avanzó. Por un instante pude ver el adentro. Repito: lo que vi fue un suicido en versión diminutivo. En ese momento Marlene tiró de las sábanas y murmuró algo que no alcanzó a salir en la foto.
Por eso la guardo.

Un cuñado muy menor

2009-05-25T22:38:00.001-03:00

Es curioso cómo el mundo de las máscaras puede incomodar a ciertas personas del mundo político, del campo político, del ambiente político, del círculo ¿virtuoso? de la política. Máscara significa persona y entre una y otra no media distancia. O sí: el tenue recorrido que puede establecerse entre imagen y eso controvertido llamado tan realidad. Aunque en rigor no la hay: hoy la realidad es imagen. Nada que diferenciar, menos que escindir. La “trama del ocultamiento” ha dejado de ser en los medios, ni siquiera cuenta.
¿Por qué, entonces, la incomodidad? En el pueril Gran Cuñado que ha reflotado Marcelo Tinelli, un brillante gerenciador de la popularidad como lugar común, aparecen algunos personajes del, llamémosle, espectro político del país. Eso: un espectro. Y el fantasma mediático de la representación lo expone con la fuerza del imago en las pantallas. Es lo que hay, diría la voz directa de la calle. El burlesque, caricatura mediante, desnuda a los personajes con giros, frases, recursos gestuales que reiteran hasta el hartazgo lo conocido, lo evidente. Pero la evidencia no es mostrar, obvio, sino exagerar. El trazo grueso, la nota recursiva hasta el hartazgo. De esa pobrísima representación, casi un jam de la banalidad, nada, muy poco para destacar. Tan sólo el maquillaje. Y algo de baile.
¿Qué puede incomodar entonces? ¿Y quién o quiénes se incomodan? Parece incomprensible. Farsa que ni siquiera distorsiona, la escolar galería de Gran Cuñado resulta sin embargo una prueba de tolerancia para algunos. Difícil de digerir. No se entiende. Máscaras que son personas, la caricatura –diría el maestro Menchi Sábat- es arte del silencio. También del trazo fino, sutil, irónico. De lo que carece este débil Gran Cuñado. Mejor callar, ponerse una venda en los labios. O en los ojos, saberse nominado. Porque siempre, conviene recordar, la imagen es anterior a los votos.

En los 7 de "La Pulseada"

2009-05-17T15:37:00.002-03:00

En el 7º aniversario de "La Pulseada", felicitaciones y gracias. A la obra que continúa del querido Padre Cajade, a Fanjul, a Juan Manuel Mannarino, a todos y a cada uno de sus integrantes. Sí, "sobredosis de afecto para los chicos". Y sobredosis inmerecida para el costurero. Leer acá.

Esto amerita una encuesta

2009-05-09T10:11:00.003-03:00

Cinzcéu ha hecho un aporte, encuesta que viene circulando de boca en boca sin barbijo, y ya es hora de subirla para evitar males mayores:

Escuché (en Radio Continental) que según proyecciones de la OMS un tercio de la humanidad podría infectarse con el virus. Esto amerita una típica encuesta de D'Alessio- Irol para Clarín: ¿Usted cree que sufrirá el virus chancho? 1) No, porque me compré un barbijo de triple filtro. 2) No, porque soy sano y creo en Nuestro Señor. 3) Quién sabe, al fin de cuentas de algo se muere. 4) Sí, porque me pego cualquier pandemia. 5) No tengo la menor idea acerca de nada. 6) No sé, pero como no miento estoy a salvo de unos virus peores.

Barbijos

2009-05-05T09:36:00.002-03:00

¿Y si fueran los políticos quienes, por ley, estuvieran obligados a usar barbijos? Me puse a pensar en este absurdo por su ley idéntica, la del nonsense, y ante la demanda inusual de barbijos por parte de la población. En las farmacias ya no quedan. La psicosis ante la amenaza de la gripe porcina agotó stocks. ¿Pero qué pasaría si fueran los políticos quienes debieran emplearlos? No todos, por supuesto, pero sí una ingente mayoría. ¿No sería una forma de preservarnos del virus de la mentira, de los dobles discursos, de las promesas incumplidas? Si algunos políticos usaran barbijo, supongo, estaríamos menos contaminados de lenguaje vacío. Para empezar, evitaríamos recibir frases hechas, del tipo "estamos trabajando en ese sentido". O: "vamos a llegar hasta las últimas consecuencias". Nos libraríamos de los discursos que mencionan "con las manos limpias". O de los casetes que repiten: "este gobierno es de todos y para todos". Si ciertos políticos emplearan el barbijo antes de hablar, el aire estaría menos enviciado, menos saturado de lugares comunes, de artificios retóricos de una elocuencia basada en la palabrería hueca. Pero, claro, los políticos deben hablar. Deben convencer. Deben generar promesas y adhesiones. Y para eso, nada mejor que hablar diciendo mucho sin decir nada.Si los políticos usaran barbijo, estimo, estarían menos dedicados al lenguaje travestido, incluso, y más obligados a las acciones. Hablar menos, hacer más. Funcionarios que funcionen, no que hablen, comenten o emitan meras descripciones de una realidad por todos conocida. Con políticos con barbijo habría menos violencia verbal, menos ataques y desmentidas. Menos simulación discursiva y, acaso, más obras. Lo concreto, no la palabra. Así de sencillo. Es una idea absurda, por supuesto, y un tanto tendenciosa de mi parte. Es fácil achacarles a ciertos políticos el monopolio del engaño. Muchos de nosotros, ciudadanos comunes, también deberíamos emplear el barbijo antes de hablar. Porque la mentira, como virus social que es, circula en todos los ámbitos y niveles. Es patrimonio de todos. Lo bueno y aleccionador de este virus es que resulta, tarde o temprano, letal. Termina matando a sus portadores. Son los primeros que caen. Con o sin barbijo. Para la mentira no hay antiviral que valga.

La peste

2009-05-01T10:48:00.001-03:00

Cólera, dengue, gripe porcina, gripe aviar, paludismo, fiebre amarilla, évola…Los nombres de la peste pueden ser varios, pueden incluso mutar y, sobre todo, hacerse cada vez más resistentes a las respuestas de la ciencia para frenar su avance. Pero no todo pertenece al orden de la ciencia.
Cuando Albert Camus publica La peste (1947), lo hace siguiendo los dictados de una concepción moral, humanista, que reivindique los valores solidarios que en condiciones extremas pueden aflorar. Y los expone. Pero también expone su opuesto: en Cottard, uno de los personajes que habitan la Orán de 1940, azotada por la epidemia, se manifiestan los rasgos de un miserable que aprovecha la tragedia para librarse de la persecución de la justicia. Quien cuenta la historia, lo sabemos al final de la novela, es el médico, Bernard Rieux. Entre Cottard y Rieux ambula un personaje cargado de sentido: Paneloux, el cura, quien deposita en la fe cristiana su moderado optimismo. Toda peste guarda un sentido bíblico en su predominio, más fuerte que el viral incluso. Pero no es apelando a Dios como nos podemos librarnos de ella.
El sentido alegórico de la peste de Orán, sin embargo, podría traducirse numéricamente: las primeras ratas muertas permiten ser contadas, luego, a medida que éstas aumentan, resultan incontables. Pero, al revés que algunas cifras oficiales, son confiables. Cuando leí por vez primera la novela imaginé que aquellas ratas primeras representaban algo así como los pecados del hombre, el costado simbólico con que el escritor argelino designaba los males y desvíos en esta Tierra. Hoy no estoy tan seguro. Probablemente las ratas del libro tengan una razón diferente, superior incluso, a la de mi primera y entusiasta lectura. Que las ratas sean ratas y nada más que eso, ratas. Y que los huéspedes del mundo animal, al fin y al cabo, seamos nosotros. Únicamente nosotros, virus al que llaman hombre.

Entrevista aparecida en "El liberal"

2009-04-21T11:05:00.005-03:00

Diálogo a solas con Gabriel Báñez
Por Augusto Munaro / Especial para Viceversa

“El humor es mi pobre recurso ante la desesperación”

Viceversa le ofrece en la edición de hoy una entrevista exclusiva al autor de la novela “La Cisura de Rolando”, recientemente ganadora del concurso literario “Premio Internacional de Novela Letra Sur”.

El escritor y periodista Gabriel Báñez (La Plata, 1951), es quién ganó recientemente el concurso literario “Premio Internacional de Novela Letra Sur”, organizado por el Grupo Jornada de la provincia de Chubut y la editorial El Ateneo, con el libro “La Cisura de Rolando”. El jurado integrado por Martín Kohan, Claudia Piñeiro y Juan Sasturain, seleccionó su obra entre un total de 293 candidatas remitidas desde varias provincias y del exterior, otorgándole además de su correspondiente publicación, la suma de 50 mil pesos.
“La cisura de Rolando”, es un término médico para localizar la región del cerebro que separa el lóbulo frontal del parietal, y asimismo, se trata del nombre del protagonista de la novela. Dividida en dos partes, la primera aborda la singular infancia y adolescencia del personaje, que estando imposibilitado del habla, aprende taquigrafía para poder comunicarse. La segunda y última parte de la historia, retoma las vicisitudes de Rolando, ya adulto e ingeniero, tras acudir a una terapia lacaniana, cuyos desopilantes resultados convierten el libro en una sátira de incuestionable valor. Autor de una docena de novelas, Báñez es además columnista de "El Día" y está a cargo de la sección literaria del diario. Dueño de un estilo parco, su escritura se presta a una plasticidad expresiva muy particular. Por momentos sobria y por otros cínica, la novela logra representar mucho más que las funambulescas peripecias de un afásico. Hay en Báñez ecos de Swift, de Arturo Cancela; de Bernardo Jobson. Un humor corrosivo que hace su escritura profundamente humana, porque pone al desnudo sus defectos sin fines estrictamente didácticos. El libro ofrece, a su vez, el panorama de toda una sociedad y una época histórica; la Argentina actual, para legarnos por sobre todo, un sutil homenaje al lenguaje.
- ¿Qué lo llevó a escribir “La cisura de Rolando” en primera persona y con un protagonista que pierde el habla?
- La primera persona de Rolando es la tara. Tengamos en cuenta que una perspectiva, narrativamente, no es una cuestión técnica si no de conciencia: dónde me ubico con relación a lo que voy a contar, cuánto de mí está involucrado, qué distante estoy o cómo me afecta, etc.
- ¿El silencio de Rolando, el trastorno del lenguaje que padece, es simbólico en más de un sentido?
- Todo es simbólico, el lenguaje en sí mismo es grafía y símbolo designativo. El lenguaje trópico o traslaticio también va adquiriendo nuevas designaciones referenciales. Palabras vulgares que designan cosas y luego mutan: bala, pensemos. Pero si alguien dice “ese tipo es bala o balín”, bueno, la cosa cambia. Ahora bien: en Rolando el presunto trastorno adquiere connotación negativa en quienes lo rodean. El personaje, al revés, lo supera a partir de otros lenguajes.
-Llama la atención la solvencia con que aborda conceptos de electricidad, taquigrafía y neurología. ¿Hizo algún trabajo de investigación para ello?
- No, ni idea. Palabra: no tengo la menor idea de qué es un electrón o una celda electromagnética. Ese nulo saber lo aplico a la idiosincrasia femenina porque nadie tampoco sabe qué es una mujer. Y cuando lo sabemos, ya es tarde. Los hombres siempre estamos tarde de todas las cosas.
- En su particular humor, rasgo característico de su escritura, ¿cuál es exactamente la cuota de cinismo?
- La cuota de cinismo, me han dicho, me torna insoportable. Yo, sin embargo, logro prorratearla y llevarla en cómodas cuotas diarias, mensuales a veces. Depende. Eso la hace soportable. Sin embargo, es parte de mi vulnerabilidad, del tipo enormemente precario que soy. El humor es mi pobre recurso ante la desesperación.
- ¿Báñez, es Rolando un resentido, un paranoico; es posible describir su personalidad?
- Rolando es un personaje fatalmente ingenuo, las notas de resentimiento que se le pueden advertir son patadas a ciertos lugares comunes: modelos o actrices que adoptan niños en Nairobi. La burla, el Rolando de la segunda parte, la traslado a nuestra frontera con Bolivia. Me asquea la gente que se conmueve de a ratos ante la miseria. Como la paranoia: Rolando es “de a ratos paranoico”. En esencia, no obstante, yo diría que es un ingenuo.
- En un pasaje de la novela, el protagonista dice “uno jamás escribe lo que quiere decir ni dice lo que verdaderamente siente”. ¿Comparte usted esa afirmación?
- Sí, la comparto de a ratos. No siempre uno dice lo que dice ni tampoco lo que siente. Cree estar diciéndolo. Ese convencimiento o noción es la mayor trampa del lenguaje. Somos víctimas del lenguaje, él nos construye así como nos retiene. Nos moldea y nos hace creyentes. La mejor trampa del lenguaje es idéntica a la del diablo. Pero convivimos con él, y más: madre es lenguaje, padre es escritura.
- En una oportunidad usted dijo que con la redacción de “La cisura de Rolando”, aprendió discretamente a dudar de su yo referencial. ¿Por qué?
- Discretamente he aprendido a dudar del yo referencial porque no hay nada más mentiroso que el yo. Las ficciones acaso más puras en el estricto sentido lato del término son las autobiografías. Uno dice o escribe yo y ya deja la marca iniciática de la mentira, del lenguaje. La escritura, la máscara.
- ¿Haber ganado este premio, condicionaría de alguna forma, su modo de escribir futuras obras?, ¿por qué?
- No, no creo: siempre escribo dándole vueltas y vueltas a la disfuncionalidad. No creo que el premio me torne funcional, para nada. Luego, uno escribe lo que puede. Envidio a quienes pueden escribir sobre cualquier cosa. Esos son escritores verdaderos. Yo soy apenas un apuntador del disociado que me dicta, Gabriel Báñez, pongamos. Aunque los nombres terminan agotando a sus portadores.
- Cuando usted escribió el libro, ¿cuáles fueron las prioridades que consideró indispensables conservar y explorar?
- Las fallas de la escritura, ciertas fisuras que intuía y dejé intactas durante el proceso de corrección. Conversando con José Donoso, me decía: “Hay fallas geológicas que aparecen en la escritura y esas son verdaderas, hay que dejarlas intactas”. Lo creo. Por esas zonas respira el texto, lo más orgánico, fallido y anárquico de la novela, en este caso. Por eso admiro tanto a un escritor menor como John Fante: él deja sus fallas a la vista, las costuras, los hilvanes. Digamos que soy un hijo bobo de Fante.
- ¿La novela lo ayudó a matizar su postura hacia la terapia lacaniana?
- La novela es un matiz. No tengo postura ante la terapia lacaniana. Me parece, sí, una admirable literatura. Pero no hay cinismo en esta afirmación, al contrario. Hay admiración. El rigor de Lacan nace de haber encontrado fisuras, fallas geológicas en el lenguaje. Para mí, funcionan. Y funcionan admirablemente porque lo hacen en vulgata, de su yerno para acá, de la literatura oral y fascinantemente epigonal para acá.
- En un reportaje usted dijo que sus novelas tenían que ver con la disfunción que yace en toda la cultura. ¿Podría explicar por qué?
- Porque la cultura es la enfermedad.

"Los chicos desaparecen" en Nueva York

2009-04-14T10:06:00.009-03:00

VIDEOTECA DEL SUR en New York
1989 – 2009
20 Aniversario
MILLENNIUM FILM WORKSHOP 66 East 4th Street
Entre Bowery y 2nd Ave., Bajo Manhattan
Tren F to 2nd Ave. o #6 to Blecker St.

PROGRAMA
Abril - Junio 2009
Cada martes a las 7:30 pm

Abril 7

LA CIUDAD DE LOS FOTÓGRAFOS

Dir.: Sebastián Moreno / CHILE / 2006 / 80’ Durante la dictadura de Pinochet, un grupo de chilenos fotografió las protestas y la sociedad del país en sus más variadas facetas. En la calle, al ritmo de las protestas, estos fotógrafos se formaron y crearon un lenguaje político.

Abril 14

TRIBUTO AL MAESTRO CUBANO HUMBERTO SOLÁS
UN HOMBRE DE ÉXITO

Dir.: Humberto Solás / CUBA / 1986 / 116’ Con: César Evora, Daysi Granados, Jorge Trinchet, Raquel Revuelta.Javier se enfrenta a su hermano, a su familia, a su amante con un sólo un objetivo en su vida, el éxito que está más allá de cualquier lealtad.

Abril 21

BURUNDANGA BORICUA

Dir.: Poli Marichal / PUERTO RICO / 1983 /18’ Corto experimental que cuestiona la realidad histórica y social puertorriqueña. Filmado en cine 8mm y transferido a 16mm.
EL CANDOR DE LOS NICARAGÜENSES

Dir.: Kazuko Nishikawa / NICARAGUA / 2005 / 65’ La invasión española, la intervención norteamericana e inglesa, la dictadura de los Somoza y la Revolución Sandinista muestran cómo la dolorosa y problemática historia de Nicaragua ha afectado a la niñez, la educación y la formación espiritual de sus habitantes.

Abril 28

LOS CHICOS DESAPARECEN

Dir.: Marcos Rodríguez / ARGENTINA / 2007 / Con: Norman Briski, Lorenzo Qunteros, Ricardo Ibarlin, Umbra Colombo. Macias Möll, dueño de una relojería del barrio, pasa sus días rodeado de relojes y envuelto en cálculos sobre el tiempo. Guiado por un profundo deseo, todas las tardes, a las seis en punto intenta obstinadamente bajar tiempos y se lanza por las rampas de la plaza en su silla de ruedas. Así es feliz. Rodeado de niños que lo vitorean.

Programa completo acá

La cisura en "Le Monde Diplomatique"

2009-04-13T12:22:00.003-03:00

En el último número de abril de "Le Monde Diplomatique" Osvaldo Gallone firma la crítica de La cisura de Rolando. La reproduzco:

Durante la primera parte de la novela, Rolando escribe porque no puede hablar (una extraña afasia lo ha dejado mudo); en la segunda parte, habla para traducir en el registro de la escritura una oralidad desopilante (las alternativas de la terapia del personaje con el licenciado Danilo Moran). Si se acepta que los libros dialogan entre sí (un intercambio inevitable que ninguna relación reconoce con la influencia deliberada o la académica intertextualidad), esta novela de Báñez mantiene un diálogo fecundo y fluido con los mejores cuentos de Isidoro Blaisten y los momentos más felices de su única novela (Voces en la noche). La cisura de Rolando demuestra cabalmente –por si alguna falta hiciera- que la novela es una operación eminentemente lingüística donde la explicación manifiesta perjudica y la insinuación suscita un efecto benéfico y multiplicador. En la primera parte, al autor no le hace falta delimitar un marco epocal; basta para ello rememorar algunas palabras propias de su infancia: “engañapichanga”, “corso”, “saraca”. La segunda parte está atravesada por las variantes de la jerga psicoanalítica y su impecable parodia. La novela de Báñez es un grotesco notable que no abreva en la jerga sino que la instrumenta para neutralizarla, que hace gala de una prosa límpida y que, fundamentalmente, construye un personaje encarnado y verosímil: Rolando. No sería justo dejar de mencionar que algunas escenas jugadas entre Rolando y su terapeuta en la segunda parte del libro resultan memorables, teniendo en cuenta que Rolando es un paciente crédulo y sumiso, y que su terapeuta se define como integrante de la corriente “lacaniano-peronista”.

The favorite game

2009-04-11T22:37:00.001-03:00

En diminutivo: entonces te me sentabas enfrente. Imaginabas, creías, que estabas observándome, estudiándome. Sí, es posible. Pero qué cosa: yo también hacía lo propio. Pasa que resultaste muy fácil, como la tabla del dos. No te enojes, es mi manera, un poco solapada, gato, como dicen. Si hicieras memoria, ir un poco –bastante-, más atrás: mayo del 2008, ¿te gusta? Es noche de viernes, tu marioneta de ojos saltones se puso a bisbisear al oído. Bisbisear, ¿sabés qué cosa es bisbisear y luego un cólico hepático? ¿No? Deberías haber aprendido a razonar a estas alturas. Sí, ya sé, aprendiste trotando, pero con un poco de retraso, me parece. Un poquito. Para ayudarte: ñata noche, digamos. Je je. Tiempo después, decía, te me sentabas enfrente. Error, esas cosas no se hacen con un gato. Pobre, gozabas con lo que creías una ventaja. Una pueril ventaja. No la había, nunca la hubo. Lo que son las cosas. Cómo cambian. Ahora yo estoy atrás, sentadito y sereno. Besándote también. Pero en la nuca. O para decirlo con más propiedad: jugando con las negras. Con los trebejos negros. Y ni siquiera empecé.

Mejor decir las cosas en silencio

2009-04-08T10:48:00.001-03:00

Texto de Juan Becerra para la presentación de La cisura en El Ateneo de La Plata

Lo único que tiene sentido es lo que no funciona, lo que falla, lo incompleto, lo que no se entiende. Es un principio bañeciano que sostiene una idea general sobre la literatura: la literatura es imperfección. Se hace con la imperfección y su horizonte –no importa dónde esté-, es lo imperfecto. La cisura de Rolando es la prueba de este principio. Pero aquí la falla es biológica. Hay una cisura en Rolando, una rotura de la perfección funcional (una abertura imperceptible que en los hechos se manifiesta como un abismo) a la que Gabriel Báñez le da u tratamiento artístico
Seguir leyendo acá

Pequeño diario de viaje durante la lectura de La Cisura

2009-04-08T10:42:00.002-03:00

Texto de Miguel Russo para la presentación de La Cisura en El Ateneo de La Plata

Como si fuera otra cisura de Gabriel, podría arrancar diciendo “escribo porque no puedo hablar”. Pero sería absolutamente deshonesto. Debería decir, escribir, quiero empezar una novela con esa frase y este tipo me ganó de mano. A partir de este momento, del momento de la lectura, sólo me queda remedar la frase, adoptar poses académicas y hablar de palimpsestos o dejar de escribir. Mientras me decido por alguno de los tres caminos, sigo la lectura.
Seguir leyendo acá

Los chicos desaparecen en Mardel

2009-04-04T13:20:00.000-03:00

OBRAS SELECCIONADAS PARA INTEGRAR LA SECCIÓN
“DANZA CON LOS SUEÑOS”, MEDIOS Y LARGOMETRAJES NACIONALES.
MARFICI 2009

“Básicamente un pozo”, Grupo Humus.
“De cerca nadie es normal”, de Marcelo Mosenson
“Los chicos desaparecen”, de Marcos Rodríguez.
“Belville (depósito de sujetos perdidos)”, de Magdalena Pardo.
“El bosque”, de Pablo Siciliano y Eugenio Laserre.
“La América aislada”, de Gwenn Joyaux
“Fraternalmente”, de Javier Gorleri.
“Como dos extraños”, de Fabián Bianco
“Celo”, de Fabián Forte.
“La trayectoria del silencio”, de Mercedes Falkemberg y Jorge Zanzio.
“Villa”, de Ezio Massa.
“Tus ojos cuando llueven”, de Diego Rodríguez Caligaris
“El sueño del perro”, de Paulo Pécora.

www.loschicosdesaparecen.blogspot.com
www.lchd.com.ar

La cisura de Rolando en La Plata

2009-03-30T17:04:00.005-03:00

Va a estar abierto
por
refacciones,
los espero a todos.
La gente de
"El Ateneo" pidió
puntualidad. Gracias,
el abrazo a todos.

La cisura de Rolando en "Noticias"

2009-03-22T11:53:00.003-03:00

El escritor Elvio E. Gandolfo publicó en la última edición de la revista "Noticias" la crítica de La cisura... bajo el título "Crónica de un silencio". Leer acá.

Vidas pasadas

2009-03-15T11:09:00.001-03:00

Mucha gente toma con ironía o escepticismo la técnica de regresión por hipnosis a vidas pasadas. Está en su derecho. Sin embargo, como recurso terapéutico, deberíamos admitir que en ocasiones ha dado óptimos resultados, por no decir asombrosos, y que una cada vez mayor cantidad de terapeutas y médicos recurren a esta técnica para la sanación del paciente. Brian Weiss ha descrito con suficiente autoridad su experiencia en este terreno. Sus libros son best-seller en casi todo el mundo y sus lectores fanáticos a ultranza. Por supuesto, nada es unánime y siempre quedan detractores. Yo, debo confesar, era uno de ellos. Cada vez que me hablaban de someterme a una sesión de vidas pasadas, me reía. Eso hasta que recientemente, a raíz de una serie de pesadillas atroces, decidí probar. En las pesadillas nocturnas me veía escribiendo poemas de amor colegial y enviándoselos a mis ex compañeritas de la primaria. Pathetic. Hice la debida consulta: “Un caso típico de regresión conductual emocional”, dijo el terapeuta. Y luego preguntó: “¿A qué escuela iba?”. Dudé. Me habían echado de tres. Pero elegí la primera, el viejo St. Michael School, el que daba a la calle 57, cerca del Bosque. “Regresión conductual bilingüe, una desgracia”, dijo el terapeuta con una mueca de asco.
La primera sesión fue linda: volví al viejo tranvía 7, con gomina y jopito. La segunda, no tanto. Era el negrito Falucho, estaba en el año 1824, y me fusilaban sin asco. Mis últimas palabras, recuerdo, fueron las siguientes: “Muero relativamente contento y hasta en positivo, hemos vatido al enemigo”. Batido, en el sueño, iba con v corta. La tercera regresión resultó la más traumática de todas: era Nerón, quería incendiar Roma, el Liceo Víctor Mercante, y no tenía fósforos ni encendedor ni nada. Para colmo, las estaciones de servicio de paro. Fue entonces cuando se me acerca mi lugarteniente, el poetiso Cayo Jorginho Petronio, y me dice: “Perón, Perón, qué ídolo sos”. En ese punto de la regresión el terapeuta me deshipnotizó en seco: “O usted es un idiota o tiene graves problemas históricos”. “No entiendo”, dije. “M’hijo, confunde fechas, cambia nombres, un desastre, encima la ortografía…”. “¿Y?”. “Y nada, tiene que volver a las pesadillas de la primaria”. Luego se quedó un rato pensando, con una expresión adusta, hasta que reaccionó: “¿Cómo me dijo que escribía los poemitas para sus ex compañeritas de la primaria?”. “En power-point, los envío por e-mail y en documento adjunto”. Se frotó la barbilla, vencido: “¡Dios mío –exclamó-, regresión grasa, para eso no hay cura que valga!”.

Bilocación

2009-03-12T13:49:00.002-02:00

Luego, en el sudor del amasijo que los separa –es textual-, hay que considerar que Pike afirma poseer la infrecuente capacidad de bilocación. Dice que puede estar en dos lugares a la vez. O que no estando en uno, tampoco puede estar en otro. Difícil de entender, ya sé. Pero él afirma que tiene pruebas y que las pruebas son concluyentes. Pone cara de pócker cuando lo dice. No sé si es joda o no. Habrá que ver. Capablanca decía que prefería las negras para jugar. Pike ni sabe mover una pieza, pero actúa igual que el gran maestro cubano: deja hacer. Se pasa las horas mirando cómo trabaja el resto de sus compañeros. Lo raro es que nadie le dice nada.

El viaje en micro

2009-03-12T00:04:00.000-02:00

Después llegó Nuni, como a las cinco. Me lo presentaron. Flaco, alto, huesudo y con mirada desconfiada. Juntaron algunas herramientas, las guardaron bajo techo y Nuni me dijo: “Nos vamos a esperar el micro”. “Los acerco”, dije. “No, nos gusta el micro. Vamos lejos pero bajamos antes. El viaje en micro –aclaró- nos conviene, se nos hace más corto”.

En obra II

2009-03-11T23:46:00.002-02:00

Ayer, a pesar de la lluvia, fue un día luminoso: empezamos el encofrado. Llenamos las bases con hormigón y concreto. Morsa escribió en el cemento fresco algo, no leí qué, con lo que parecía un lápiz o un delineador. Lo trajo del auto, del piso de su viejo Peugeot destartalado. Yo tiré tres o cuatro monedas de diez centavos y Pike preguntó por Nuni. “¿Qué Nuni?”, pregunté. Se rió, burlón. Al mediodía abrieron dos tetra y esperaron al Maestro Mayor de Obra. Cuando llegó habló con Pike, dos o tres minutos, a solas. Pike hacía gestos. Después el Maestro Mayor de Obra se acercó a Morsa y le dijo: “Vuelvan a cargar, hay que dejarlo que tire, despacio”. Cargaron hasta llenar los pilotines y se fueron. Lo dicho: fue un día luminoso. Del colibrí ni noticias. Me hubiera gustado volver a verlo, rondando, dibujando círculos perfectos. Pero no. Cuando menos se lo espere, mejor.

La ley de la tristeza

2009-03-10T20:22:00.004-02:00

La ley de la tristeza es como la ley de la gravedad: sólo la rompen los picaflores. Ayer volvió el que venía cada tarde, puntual, a las seis. Semanas que no andaba por aquí. Pero hizo algo extraño esta vez: se detuvo, me dio dos vueltas alrededor, y a un metro de distancia, en el paréntesis del aire, se quedó mirándome fijo, a los ojos. Varios segundos estuvo así. Nos observamos como dos viejas siluetas conocidas. Luego se alejó. Y nada, pasa que a veces deliro. O le hablo. O creo escuchar sonidos en el dormitorio, en la cocina. La ley de gravedad deja en suspenso a los picaflores. Si se lo explico al Maestro Mayor de Obra, me mata. Y con razón, por pelotudo. Él lo único que pide es piedra y cemento; piedra, cemento y cal.

Hay gente

2009-03-09T11:49:00.002-02:00

Hay gente que no sabe interpretar signos, señales mucho menos. Por caso, si uno pronuncia una palabra en septiembre del 2008 y esa palabra queda grabada como un “error involuntario”, no hay vuelta: imaginan un error involuntario. Aunque rebobinen cientos de veces. Creen que detonó de casualidad, ciegamente lo creen. Pero quizá no, quién sabe. A lo mejor –es una posibilidad, no hay que descartarla- uno ya estaba en obra, limpiando el terreno, acotando, midiendo y señalizando, digamos. Un mes después, en octubre del mismo año, llega la burla: “je je”. Así, seca, socarrona y tan menor: “Je je”, tal cual, entre comillas. La burla pisoteando el comienzo de la rasante demolición. Muy bien, no tengo más remedio. La acepto con resignación, con infinita tristeza incluso. Una vez más la altanería, el tono y la mueca sobradora. Pienso: envidia, medianía, fracaso, resentimiento, faltas de ortografía groseras y falta de iniciativa personal. Mucho más pienso, pero nunca en power point. Son verdaderas las que tengo que podar, limpiar, fumigar. Sin embargo, en medio de tanta regresión preadolescente y vulgar, una duda me queda. Una sola: ¿Yo "tu ídolo"? ¿Si?

Los chicos desaparecen 4 x 4

2009-03-06T10:52:00.002-02:00

En el Segundo Festival Internacional de Cine de Gualeguachú, Entre Ríos, El largometraje “Los chicos desaparecen”, de Marcos Rodríguez, obtuvo el Premio a la Mejor Dirección “por los excelentes recursos expresivos puestos en un film que roza lo fantástico”. Es el cuarto festival en el que interviene el film y en el que obtiene, consecutivamente, cuatro premios. Dos otorgados por el público, el otro a la mejor actuación (Norman Brisky) y ahora por su dirección. “La peli –dice Marcos- es un cuatro por cuatro, y vamos por más”.

Hacer el odio en "La Biblioteca Ideal" de Perfil

2009-03-04T11:03:00.003-02:00

El texto lo escribió Sonia Budassi para "La Biblioteca Ideal" del diario Perfil. Apareció el domingo pasado y el rescate de Sonia tiene una misma índole: afecto y azar.

Las ciudades pueden ser, con perdón de la obviedad, territorios geográficos o mapas simbólicos. Es posible imaginar, desde luego, el sonido y los olores de cada centro, de cada barrio, de cada pueblo o metrópolis y también las convenciones y saberes que los trascienden.¿Qué pasa con los libros y su disposición, en qué lugar colocan los lectores, los escritores y la crítica a sus librerías? Un periodista peruano pregunta a un escritor y a un crítico dónde puede comprar libros. El crítico responde “en la zona de Palermo”. Declaración que enciende el debate con el otro, que considera casi un acto de irreverencia aquella recomendación.
El nada for export Parque Rivadavia, epicentro caótico y riquísimo de compra y venta está, por ejemplo, sobrevalorado. O no: Parque Centenario está subestimado. Sin expectativas, bajo la influencia de los fanáticos de Parque Rivadavia, recorro los puestos del Centenario esperando ver libros de texto, recetarios de cocina, a lo sumo algún manual del tipo “hágalo usted mismo”. Pero descubro, prejuicios inútiles, varios libros de narrativa en esas oscuras y prolijas cajas de exhibición. Impecable a pesar de sus más de 20 años, compro Hacer el odio, novela del platense Gabriel Bañez (que acaba de ganar el premio de Novela Letra Sur con La cisura de Rolando) que se publicó en 1984. Entre la sordidez, la inteligencia y el morbo, el personaje atenta contra casi todo sentido común en sus relaciones y se aleja de cualquier atisbo bien pensante o políticamente correcto (en tópicos vueltos lugares comunes como el de los desaparecidos o el nazismo); es difícil imaginar el efecto de lectura que generó en el contexto de su publicación, uno de los tantos elementos que convierten al libro en un necesario objeto de rescate. Los desplazamientos por La Plata, al mismo tiempo, contruyen un mapa arborescente (¿diagonal?) de sentido sobre el texto, que señala los pasos sobre los que hay que desconfiar.“Me reí, esos rasgos de urbanidad siempre me parecieron risibles. La violencia contenida, esa forma decorosa de sobrellevarla, de encubrirla, también es un producto urbanístico muy argentino”.

Chess

2009-03-03T10:49:00.007-02:00

Es extraño cómo la subestimación puede derivar –como hija boba de la soberbia que es; como nieta de la ignorancia que también es- en actitudes tan pueriles como síntomáticas de su debilidad congénita: una respuesta burlona, un tono socarrón, una respuesta cargada de impotencia, al fin y al cabo. El gran ajedrecista Kasparov cuenta en sus memorias que durantes sus muchas partidas internacionales, tuvo ocasiones de enfrentarse con contrincantes de este tipo. Si bien el ajedrez es un juego ciencia –en donde la inteligencia se concentra en un campo de batalla simbólico reducido pero casi infinito en sus múltiples variantes-, Kasparov recuerda que sus partidas más complicadas y difíciles las debió llevar adelante con jugadores que lejos estaban de quienes, previo al encuentro y con actitudes declamativas, se mostraban “autosuficientes, altaneros, soberbios”. Al contrario, Kasparov ponía enorme atención y empeño en quienes solía definir los “discretos y pacientes adversarios”. Nombra en un caso al genial Bobby Fischer, y dice “intuitivo, imprevisible, racional, inclasificable”. Y aclara un rasgo nada menor. “Fischer tenía una doble cualidad: podía ser tan egocéntrico durante las partidas como humilde y reservado antes de los encuentros. Pero su inteligencia decisiva radicaba en una sola posición: él, mejor que nadie, comenzaba sus partidas previamente, semanas y meses, incluso; cuando sus oponentes, en cambio, apenas se estaban acomodando ante el tablero”. En cierta ocasión -recuerda el gran ajedrecista ruso- le preguntaron a Fischer por un encuentro internacional a disputarse en Nueva York durante el mes de mayo. Faltaban cinco meses, y Fischer respondió: "¿Mayo?, yo ya estoy moviendo".

Llévame bailando hasta el final del amor

2009-02-24T09:44:00.000-02:00

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic 'til I'm gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love
Oh let me see your beauty when the witnesses are gone
Let me feel you moving like they do in Babylon
Show me slowly what I only know the limits of
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long
We're both of us beneath our love, we're both of us above
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the children who are asking to be born
Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I'm gathered safely in
Touch me with your naked hand or touch me with your glove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love
L.C

Termitas

2009-02-23T17:43:00.001-02:00

Las termitas llegan. Tarde o temprano, llegan. La mayoría de las veces lo hacen por asalto, sin que uno las advierta, filtrándose y haciendo nido en los rincones, debajo de las paredes, donde encuentren un resquicio para depositar sus huevos y luego reproducirse, acosar. En otras ocasiones, las menos, es uno quien –directa o indirectamente- las invita, les abre las puertas de su casa, llena sus vasos y colma sus platos. No se trata de una misma variedad, son dos de la misma especie. Para la segunda, no hay mejor veneno que observarlas libres, estudiarlas en su comportamiento social y luego –calculada y fríamente- sacar las debidas conclusiones. Paciencia infinita hay que tener. Que crean. Que se muevan a su entero antojo. Es entonces cuando uno debe aplicar el veneno. El modo de empleo es bien simple. En las instrucciones dice: “Tomar nota de hábitos y modos de actuar”. Esta segunda variedad es mucho más voraz y destructiva que la primera. Pero debe considerarse también que tiene un punto débil, demasiado débil: subestima a ciertos moradores ¿Modo de empleo del veneno? “Lenta, gradualmente”, puede leerse en el prospecto. Y agrega: “es de efecto prolongado”.

Una sátira desobediente

2009-02-21T11:31:00.002-02:00

Así titula "La Nación" la crítica aparecida hoy en ADN Cultura con la firma de Armando Capalbo. Leer acá.

Victoria

2009-02-21T00:45:00.005-02:00

Cada vez que abro pongo su clave: la fecha de nacimiento. Error. Corrijo con la clave nueva y vuelta el dolor, el martillo idiota que repica y repica. Entonces la pregunta: ¿por qué el teléfono de ella sonaba tanto y el de ella nada, nada, nada? La respuesta es ordinaria, obscena. En miligramos llega, pero no me conforma. dios, esa vulgar leyenda química, debería ir con minúscula de celular. Ayer me llamó y me preguntó si la quería. “Más que a nada”, dije. Y me quedé en silencio, esperando la respuesta. Nunca llegó. Más que a nada, son los golpes que intentan. Después, a la mañana, retomar la realidad: listones, clavaderas, un par de mechas nuevas y cemento blanco. Es lo que necesito. Sobre todo el cemento blanco. En las ferreterías hay uno rápido, fulminante.

Abierto por refacciones

2009-02-20T17:02:00.003-02:00

Sigo en reparaciones. Pensé poner un cartel que dijera “Cerrado por refacciones”, pero no. En el cuarto que fue de cada uno de los chicos, por debajo de las tablas del piso, llegaron los sonidos: eran ellos en pisadas. El antes de los mismos que a veces empecinadamente escucho. Y fue entonces cuando asomó el Aleluya roto, quebrado, en la voz de Rufus y tuve que dejar de reparar, de alzar el ridículo martillito para que la letra de L. Cohen me repitiera, una y otra vez, ese before y before de haber estado aquí. Música extraña la que persiste. Pasa que es un piso entarugado, de incienso, y alguna tabla a veces se curva, se pandea, se vuelve triste. Las coloqué yo, una por una, hace ya tanto que no podría repetir la melodía. En la voz de Rufus vuelve y vuelve, una y otra vez. Es angustiante y bello el trabajo con la madera.

En obra: padre e hijo

2009-02-19T11:35:00.008-02:00

“¿Cómo estás?”, preguntó. “En obra”, dije. Pedimos cerveza –no me gusta la cerveza, la aborrezco- y nos quedamos en silencio un buen rato. Mucho calor, sobre las mesas en la vereda apenas si corría una brisa ligera. A ratos se detenía. A ratos insinuaba una tormenta a lo lejos, por encima de los árboles del parque San Martín. Él alzó la vista y se detuvo en la copa del árbol, la que se extendía junto a la mesa y por encima de la sombrilla verde y blanca con un nombre: “Warsteiner”. “¿Qué es?”, preguntó. “Un castaño”, dije. “Castaño”, repitió él, ensimismado, como reconcentrado en vaya a saber qué. Pedimos más cerveza. Volvió a la carga: “¿Y entonces?”. “En obra”, repetí. “¿Con?”. “La pared se terminó, ahora estoy arreglando la filtración de la cocina, por todos lados hay filtraciones”. Hizo una mueca: “Yo te dije, ese tipo te odia, te tiene envidia”. Recordé un pasaje de una obra de Thornton Wilder. No el pasaje, las cuestiones que enumeraba: frustración personal, falta de iniciativa, una vida dependiente, envidias conscientes e inconscientes, resentimiento, complejos, los años, las angustias y el desgaste, la impotencia, en suma. Iba contando con los dedos mientras enumeraba. Wilder a todo eso le había puesto un nombre brutal: los amores exhaustos. Yo insistí: "No recuerdo el título". Él asintió con la cabeza y dijo: “Es lo de menos: coincido en todo, tal cual”. Y agregó: “Tendrías que sumarle el hecho de no trabajar, es fatal”. Más cerveza. Volví a la carga: “Pero él es peluquero, ¿por qué va a envidiarme? Mirame, estoy pelado, ¿me ves a mí con un quinchito?”. Sonrió: "Antes me suicido, viejo".
Una parejita, en la mesa vecina, se tomaba fotos: ella extendía su brazo, él apretaba su pómulo junto al de ella y ambos sonreían a tiempo. Flash. Ella oprimía un botón, se miraban. Luego volvían a repetir la escena. Cuatro veces. En la última se encontraron, se aceptaron a dúo. Conformes. Ella guardó la camarita. Estaban sentados detrás de él, no podía verlos. “¿Y entonces qué vas a hacer?”. No le contesté. Pensé en la madrugada como lo peor. En las madrugadas. De golpe se puso serio: “¿No tendrías un alplax para darme?”. “¿Y a vos para qué?”. Abrió los brazos, perplejo, rendido. Pedimos otra cerveza. Una de las razones por las que creo detestar la cerveza es porque sube rápido a la superficie: se transpira, hay que ir al baño, uno se siente hinchado. Superficial. “Es todo tan vulgar”, dijo él. “Olvidate”, le dije. En ese instante se levantó una brisa fresca, buena. “Va a llover”, dijo. No contesté: pensé que si llovía lo suficiente era la prueba perfecta para la reparación en el techo de la cocina. A lo mejor esta vez funcionaba. También pensé otra cosa: la entendía, podía entenderla. Con algo de compasión, incluso. La desesperación es hija muda; la tristeza puede hablar. Él sin embargo nombró un título en diminutivo, socarrón: “Rebelión en la granjita”. Me reí. Pero no dije más, para qué. En todo caso, si la reparación volvía a fallar, iría a buscar otro albañil. Insistir. Es lo único que sé hacer. “Ahora que estamos en total acuerdo –dijo él-, me parece que ya es hora: tendríamos que pedir una ginebra”.

No es un libro: se puede leer sin tener que esconderse

2009-02-18T09:18:00.004-02:00

LETRA DE LA CANCION DE LEONARD COHEN
FAMOUS BLUE RAINCOAT (SONGS OF LOVE AND HATE)

It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening.
I hear that you're building your little house deep in the desert
You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife.

Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see Jane's awake --

She sends her regards.

And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way.

If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.

And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear

Sincerely, L. Cohen

Desparpajo y libertad

2009-02-16T18:40:00.003-02:00

Javier Alcacer escribió bajo el título "La gran ilusión" la crítica de La cisura de Rolando para el suplemento Cultura de "Perfil", aparecido ayer domingo 15. La reproduzco:

La cisura de Rolando empieza con el niño Rolando diciendo –mejor dicho, escribiendo- que si escribe es porque no puede hablar, es la mudez que padece la que lo lleva a anotarlo todo. Pero este reemplazo no es para nada inocente (al leer la novela es inevitable preguntarse cuán inocente es Rolando): en uno de los primeros capítulos el narrador refiere un hecho que lo marcará para siempre. Un día su madre descubre, leyendo sus anotadores, que el padre de Rolando le es infiel. El descubrimiento provoca una escena de violencia doméstica que decide a Rolando a “torcer los detalles de las cosas verdaderas” en sus próximas anotaciones.
Sobre esta propuesta de incertidumbre se erige esta novela de Gabriel Báñez, ganadora del Premio Internacional de Novela Letra Sur, una suerte de autobiografía en la que se intercalan –en un tono que oscila entre el cinismo más feroz y la ternura más gélida-, experiencias iniciáticas, peleas familiares y experimentos electromagnéticos para conquistar mujeres con reflexiones acerca de la condición humana y del lenguaje. Pero esto es hasta la primera mitad, ya que para la segunda mitad la novela pega un salto inesperado: pasan treinta años, durante los cuales Rolando pudo hablar. Entonces, tras un divorcio y presa de la crisis de la mediana edad, Rolando empieza a hacer terapia con un excéntrico psicoanalista. Si bien desaparece el silencio, en Rolando el malestar persiste, su único motivo en la vida pasa a ser la posibilidad de tener un diálogo infinito –pero absurdo- con Moran.
Báñez, escritor platense de larga trayectoria, más interesado en escribir que en convertirse en una estrella literaria, exhibe un desparpajo y una libertad en su prosa que elevan a La cisura de Rolando muy por encima de la mediocridad que acostumbran las novelas ganadoras de concursos literarios.

Soy un inútil

2009-02-15T23:58:00.004-02:00

Soy un inútil, un retardado para ser más preciso. Hace una semana intenté enviarle a Facundo, mi hijo, un mensaje de texto por el celular para ver cómo había llegado a Uruguay –estaba en Punta Colorada, pegado a Piriápolis- y escribí: “Coco espar”. A los ocho días, volvió y me preguntó: “¿Qué mierda quisiste escribir?”. Le dije: “¿Cómo estás?”. Me miró sin remedio: “No tenés cura”, dijo. Es cierto. No la tengo. Pensar que en el Día de los Enamorados los mensajes de texto saturaron los contactos de más de medio mundo. Escribí una nota sobre los “conectados”, Los nuevos ciegos. Me faltó en el texto una palabra final sobre quienes viven en estado de urgencia permanente. La pongo aquí: “Emocional”. Lo concreto que el rebaño obediente de yanquilandia celebró a San Valentín, santo pedorro si lo hay, con pelotudeces como “Te amo”, “Te quiero”, etc, a distancia, sin mirarse a los ojos, pulsando. Las multinacionales adoran a estos giles de bonobón y celebración grasa. De eso se alimentan. En fin, lo cierto es que no escribí nada, no saludé a nadie, lo único que hice en el día de San Valentín fue tirar una pared torcida. Demolerla. Salvar luego ladrillo por ladrillo y volver a levantarla. Ahí está, de vuelta en su sitio. Después rescaté cada rosal pegado a la medianera, cerca de catorce. Siguen perfectos, brotados. Los cuido como si fueran míos. Intactos, lo son. Para los sms o los msn, lo que digo, soy un reverendo idiota.

En el día de los enamorados

2009-02-13T11:57:00.004-02:00

"El amor a uno mismo es el principio de un largo romance"

Oscar Wilde

Lástima

2009-02-09T17:16:00.005-02:00

“Me miró con frialdad, a mí, al ignorante, al idiota con quien se había cruzado por la noche, ya no persona, maligno, absurdo”. Si hay una marca Fante, refulge en esta construcción primera de Llenos de vida (Anagrama), la última novela del genial creador de Pregúntale al polvo, La hermandad de la uva y Camino de Los Ángeles, entre otras. Después de este libro Fante se sumergiría de lleno en el mundo de la Paramount, aunque ya lo venía haciendo de manera esporádica, en calidad de guionista. John Fante fue un oscuro y secreto narrador, imperfecto, brutal, con toques de genialidad que despertaron la admiración completa de Bukowski. Pero, lamentablemente, Charles Bukowski no supo destilar lo mejor de JF.
El blend de este guionista inadvertido empieza por Arturo Bandini, quien ocupa cuatro butacas de una obra escamoteada a los ratos libres de Hollywood; prosigue con Henry Molise, con tres butacas, y culmina con el propio John Fante, sentado en primera fila en Llenos de vida. Todos estos personajes ofician de alter ego de JF, todos, o casi todos, se imponen con la virulencia autobiográfica de una prosa mordaz, descuidada, breve, amargamente irónica. Los papeles del reparto en orden cronológico: Bandini, un perseverante escritor fracasado, siempre perdedor, ingenuo, cínico, afectivo; Henry Molise, ya establecido como guionista en alza y promisorio, pero otro perdedor encubierto, esta vez en el orden familiar, sometido al dogma marital y a la mirada condescendiente de sus hijos (Al oeste de Roma). El último Fante, John, es quien dirige la trama personal de Llenos de vida.
La historia muy menor de esta novela la cuenta Fante con una entrada luminosa en su primera oración: “La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran”. Vuelven a asomar los ladrillos fundacionales de su obra: el sueño americano, el fracaso, los valores religiosos, familiares (hijo de inmigrantes italianos), las formas consecuentes y menores por intentar alcanzar eso llamado prosperidad o, digamos, éxito, voz que en su raíz anglosajona indica, paradójicamente, salida. Hay en toda la producción de Fante una vitalidad que desemboca en la épica de la desesperación, es su sello personal. Sangre de familia que la prosa descubre.
La trama: construida la casa nueva, un chalé digno y espacioso, John y Joyce la ocupan (Joyce es el nombre verdadero de la esposa del autor, lo acompañó hasta sus últimos días en que murió acosado por la diabetes, en 1983). Todo reluce perfecto en el hogar de los Fante, hasta que algo sucede. Un hecho insignificante: Joyce se hunde en la cocina por un hormiguero gigante que han construido las termitas. Quien quiera advertir una metáfora sobre las apariencias, puede hacerlo: esa figura, después de todo, es una pico de loro y sirve para cualquier cosa. Situados ante el desastre edilicio, sobrevienen los devaneos, las idas y vueltas del matrimonio hasta que a John se le ocurre una idea brillante pero terrible: convocar a su padre, albañil y constructor, para que repare el piso de la cocina. Joyce, en tanto, expande su interioridad con un asunto nada menor: está embarazada. John llama a ese dulce estado “la cosa”, “la protuberancia”, “el bulto”, etc. El humor feroz y descarnado es una mueca de ternura, sin embargo. Fante gusta de demolerse a sí mismo y a quienes más ama y sufre (“a mí, al idiota, al ignorante…”). Llega el padre de San Juan, en el valle de Sacramento, y, como buen inmigrante cabeza de familia, Nick inicia la construcción bajo un cúmulo de directivas. Por supuesto, de la cocina nada. Mide y saca absurdas cuentas pero no la repara. Levanta, en cambio, un hogar a leña gigante sin ninguna utilidad en una vivienda situada en Los Ángeles, calor abrasador casi todo el año.
Lo que sigue no es paso de comedia como alguna crítica ha dado en señalar, sino una burla cruel al costumbrismo de la vida familiar en tono satírico, un script con formato nouvelle y diálogos precisos. El humor ácido lleva el ritmo del libro, un libro que, pocos saben, fue editado originalmente en inglés e inmediatamente volcado al castellano para una versión resumen de la famosa y vituperada Selecciones del Reader’s Digest, en 1952. La versión en castellano de la revista titula el texto “Rebosante de vida”, y aclara: “Condensación del libro Full of life, by John Fante”. Esa versión es eminentemente periodística, y comienza así: “A las 9.27 de la mañana del día 18 de marzo, faltando sólo un mes para el advenimiento de nuestro primogénito, mi esposa cayó en un gran agujero de la cocina…” Tratándose de la Selecciones del Reader’s Digest, se entiende. Un bosquejo original luego desechado del texto dejaba a la esposa hundirse y que se la devoraran las termitas. Lástima. De todos modos, algo ya andaba mal bajo la superficie perfecta del american way of life.
De la novela editada por Anagrama dos pinceladas argumentales que el escritor explota con cáustica brillantez: las muertes constantes de la madre, siempre al borde del infarto, desmayándose y sufriendo hasta “morir” ante el menor inconveniente con John o cualquiera de sus otros hermanos. También sus súbitas mejorías. “Vive resucitando”, dice el hijo. La otra: los rituales y la tiranía pueril del padre a través de cartas a sus hijos para que visiten a su agonizante madre. “Sufre, pero estamos bien”. Un personaje inolvidable de esta menor y grandiosa historia: el sacerdote John Gondalfo, quien alienta la conversión al catolicismo de Joyce por conveniencia. Pero lo de Joyce es más capricho de embarazada que fe profunda. Su fijación por ciertas lecturas no tiene desperdicio.
Probablemente sea ésta una de las mejores novelas de Fante, sólo superada por Sueños de Bunker Hill, en la que un Fante/Bandini inolvidable arremete con toda su proteica juventud ante los sueños de cartón pintado de Hollywood. Desestimado por la currícula pero comparado por la crítica extranjera con Carver, Hamsun, Dostoievski y Chandler, entre otros, Fante no obstante es algo más: un autor que pasa por encima del lenguaje para exponer en toda su magnitud las fisuras por donde respiran sus historias, esas fallas que formalmente no siempre son percibidas, ni siquiera entendidas como la huella de un gigante en toda su discreción. Pero ahí están.

Del silencio al psicoanálisis

2009-02-04T18:13:00.003-02:00

Nota de Víctor Cordero aparecida en "La Prensa" y "La Capital´" de Mar del Plata a propósito de La cisura de Rolando

El argentino Gabriel Báñez decidió inventarse una novela basada en la autobiografía de Rolando, un joven que padece una enfermedad cerebral que inhibe la facultad de articular palabras, lo que lo obliga a valerse de la escritura para poder comunicarse. La creatividad natural de este adolescente para buscar artilugios casi increíbles y no ceder en el intento, le dan a la historia un interés muy particular, que obligan al lector a seguir leyendo.
A las pocas páginas de iniciada la lectura de La cisura de Rolando, es fácil ser conquistado por este muchacho que lo intenta todo, por momentos junto a personajes con los que ensaya teorías al borde del absurdo con el joven.
Alguna experiencia sexual, el recuerdo de Shirley, la hija de un escocés de la que estuvo enamorado de pequeño y que no puede olvidar con su uniforme de colegiala.
Finalmente Rolando, después de siete años, recupera el habla, lo que produce una enorme alegría en su angustiada madre.
Al cumplir los cuarenta años, inicia una terapia con un lacaniano delirante que analiza sus patologías psíquicas en paralelo con las imágenes del país. Cada sesión y las deducciones posteriores de Rolando están llenas de un sentido del humor diferente, casi delicado que obliga a reír y a pensar a la vez.
Con estos elementos, Báñez consigue un relato que provoca hilaridad sin dejar de tener como fondo a la sociedad argentina con sus tics, con sus manías, con ese pasar de lo popular a lo culto buscando adaptarse a destiempo a las circunstancias que le toca vivir.
Novela divertida, diferente, vale la pena.

En el post nº 200, descargar Virgen

2009-01-31T01:34:00.004-02:00

En librosgr.blogspot.com se puede descargar gratis Virgen. Hacer click acá.

Buenas intenciones

2009-01-25T11:53:00.005-02:00

Ahora quiere entregar mis recortes. Antes lo había hecho con el libro. Le pedí que no, le rogué que desistiera, que me evitara el mal trance. Intuía que me arrojaba a los leones. Pero ella, desoyéndome, pasó por encima de mi voluntad y le entregó el libro. Eran sus buenas intenciones, claro. Él lo recibió, lo sopesó como un entendido en objetos falsos y antiguos, y luego hizo correr rápido unas cuantas páginas. Sonrió triunfal a la audiencia, ya tenía su presa. Se acomodó en la silla, carraspeó y empezó la lectura. La entonación sarcástica, levemente nasal y acompañada de contorsiones rítmicas, impulsó sus primeras palabras: “Escribo porque no puedo hablar”, dijo. Los comensales rieron y aplaudieron. Con su mejor histrionismo VIP frente al resto, camisa handicap y bronceado polo, prosiguió: “A los once años me detectaron en el lóbulo anterior del cerebro una mancha apenas visible que me alteró el habla”. Aplausos, carcajadas, vítores. Noté que a ella la sonrisa de las buenas intenciones se le iba desdibujando párrafo a párrafo, burla a burla. Él -animado, altivo, prepotente- continuó la arremetida: “De aquel momento recuerdo la voz del médico que mencionaba una zona adyacente al área de Broca”. Los comensales estallaron nuevamente en aplausos, en estentóreas carcajadas. Abatido, me replegué contra un rincón. Temblaba de ira, de impotencia. La lectura continuó hasta la página tres. Suficiente. Él ya estaba satisfecho. Había tenido su pequeño show personal, su íntima gratificación familiar mientras el otro, yo, agonizaba de humillación en esa sillita alta. ¿Una revancha? ¿Un odio secreto y lejano jamás antes admitido? No sé. Nunca lo sabré. Como haya sido, la verdad es que nunca nadie antes en la vida me había hecho sentir tal menosprecio. Fue entonces cuando ella le pidió el libro y él se lo entregó. Después de la carnicería pretendía quedárselo, colgar la cabeza del infeliz en su salón de armas y trofeos.
Pasaron las semanas. El recuerdo de la burla sigue presente, sin embargo. Pero resulta que ahora, pese a todo, ella pretende entregar mis recortes, lo que queda de mí. Nuevamente, en exposición. Son otros comensales, infinitamente mejores, lo sé. También sé, repito, de sus buenas intenciones. Pero la memoria del circo aún no ha desaparecido y lo que ella no admite es que antes que su sana y loable iniciativa debería prevalecer mi recóndito deseo, mi pequeña y denigrada convicción de no, no ceder. Es eso apenas y es, creo, una cuestión de respeto.
¿Importa tanto entonces que no me lea? Para nada. En rigor, no tiene motivos para hacerlo. Ya lo había hecho antes, en voz alta, mediante un segundo, ante terceros.

Tres al hilo

2009-01-21T11:23:00.003-02:00

En su tercera participación oficial en festivales cinematográficos, "Los chicos desaparecen", el largometraje de Marcos Rodríguez, obtuvo nuevamente un premio. Primero fue Tandil, luego Porto Alegre y ahora Viña del Mar, Chile, donde acaba de recibir el Premio "Pixel" del público por mejor film en el 7° Festival Internacional de Cine Digital de esa ciudad. Felicitaciones y abrazo desde acá a toda la turba!

www.festcinedigital.cl

Genitivo

2009-01-20T17:34:00.001-02:00

La percepción que los estadounidenses tiene de sí mismos es tan envidiable como sugestiva. En El diario de Adán y Eva, Mark Twain refiere los primeros descubrimientos en ese paraíso llamado Tierra con una voz tan elocuente como patrimonial. “He visto las cataratas –dice Adán en su diario-. Pienso que son la cosa más bonita de la propiedad. La nueva creatura las llama las Cataratas del Niágara. Pero no sé por qué”. La mirada poco ortodoxa del jardín del Edén Twain la supera con una frugal ironía: “Y hay un cartel cercano (a las cataratas) que dice: “Se ruega no pisar el césped”. Pero enseguida, su diario íntimo (¿podría no serlo?) recupera terreno y leemos: “Dice (Eva, casi al oído, cosa que nadie la escuche) que el parque se convertiría en una bonita localidad de vacaciones, si hubiera que pagar una entrada…” También el decoro es fuente amorosa de apropiación. En su diario puede leerse: “Creo que lo amo porque es mío”. Y agrega: “Creo que no hay otras razones”. Lo ama por eso y también porque Adán “es macho”, pero el sentido posesivo va creando el lenguaje para nombrar las cosas en este atractivo y desparejo relato. “Tener una cultura” es otra de las razones que prevalecen en el racional espíritu de Eva: “El secreto del agua ha sido un tesoro hasta que no lo he poseído; luego ha desaparecido el entusiasmo”. Cuando las castañas dejan de ser manzanas y las manzanas pasan a revelar el paraíso perdido, ella, la creatura, dice: “He perdido el Jardín, pero lo he encontrado a él, y me basta”. Hasta un brontosaurio es patrimonialmente domesticable. Y su sed por saber –poseer-, no tiene límites. Del fuego: “algún día será muy útil”, anota. En su relación con Adán es más lingüísticamente precisa aún: “Si este reptil es un hombre, no es ése, ¿verdad? Sería incorrecto gramaticalmente. Pienso que se dice él. Sí, debe ser así. En ese caso la declinación sería: nominativo, él; dativo, para él; genitivo, de él. Bien, lo consideraré un hombre y lo llamaré él hasta que resulte que es otra cosa. Sería más práctico…”
Es extraño.
Recordé este olvidado y discreto relato de Twain después de escuchar el discurso de Obama. Las asociaciones libres nunca me han dejado muy libre, en verdad. La cuestión es que él repitió muchas veces la palabra “esperanza”. Muy bien. Estaba refundando una nación. Nada raro después de todo. Una de las cosas que obsedían a Adán en el paraíso del Niágara era arrojarse por las cataratas adentro de un barril. Siempre salía ileso, jamás abandonaba el genitivo.

Lo que dice el que no habla

2009-01-18T21:51:00.003-02:00

El poeta de la gacetilla -un Hernán generoso- percibió palabras en esos intentos. Oír o leer acá.

El rumor es una fuente proteica de la escritura

2009-01-14T11:21:00.002-02:00

Entrevista de Máximo Soto a G.B. aparecida en "Ambito Financiero". Para ver la nota, hacer click acá e ir a edición electrónica de la página y luego ampliar.

Palabras cruzadas

2009-01-13T10:07:00.004-02:00

A propósito de La cisura de Rolando, recomendación aparecida en revista "Viva", de Clarín, de Daniel Dos Santos.

Para los que creen que al diálogo lo conduce más la palabra que el oído, el protagonista de esta novela premiada del platense Gabriel Báñez está en problemas. Simplemente porque se queda mudo a los once años. La disfunción llega sin anuncio previo y da comienzo a una búsqueda desopilante de otra forma de comunicación, en la que no faltan mensajes sin destino y un espíritu sanador. Hay también otras búsquedas esenciales, aunque al chico que fue creciendo le resulta más difícil reconocerse feliz que simplemente serlo.

Disfunción, humor, tradición

2009-01-09T08:34:00.002-02:00

A propósito de La cisura de Rolando, comentario de Hernán Bergara aparecido en el diario "Jornada", de Trelew.

“…mi libertad será tanto más grande y más profunda cuanto más estrechamente limite mi campo de acción y me imponga más obstáculos. Lo que me libra de una traba me quita una fuerza. Cuanto más se obliga uno, mejor se liberta de las cadenas que traban al espíritu.” (Igor Stravinsky, 1942).

En la ceremonia de premiación del certamen internacional de novela Letra Sur, celebrada en el Ecocentro, Puerto Madryn, Juan Sasturain, uno de los miembros del jurado, obligó cortésmente a otro, Martín Kohan, a improvisar los motivos por los cuales eligiera La cisura de Rolando como novela a su parecer ganadora. Kohan discurrió, entre otras cosas, acerca de los riesgos que la novela de Gabriel Báñez había corrido, y de los que salió, no obstante, ilesa. Las demás novelas, grandes candidatas al premio, habían tendido, en cambio, a (sic.) “pisar más bien sobre seguro”. Claudia Piñeiro, la tercera miembro del jurado, y el propio Sasturain, suscribieron tácitamente a esta teoría de los riesgos en la composición.
El señalamiento sobre la novela de Gabriel Báñez trasciende La cisura de Rolando y da cuenta de la poética general del autor. De su actitud frente al lenguaje. Es una actitud que está en La cisura de Rolando, pero también en Los chicos desaparecen, en sus textos sobre otros escritores y en su oralidad misma. Báñez parece habitar la escritura en relación con una falta, con una incompletitud constitutiva del sujeto. El Macías Möll de Los chicos desaparecen es paralítico y hace de su condición una fuerza; el Rolando homónimo de su cisura (ironía, o juego lacaniano de significantes) señala: “Escribo porque no puedo hablar”. La narración es en Báñez el producto de una disfunción, de un impedimento físico en sus personajes, en este último caso una afasia. Pero la discapacidad redunda, en términos generales, en la comunicación, más allá de parálisis y de cisuras. En el lenguaje. Este reconocimiento es el que permite el paso a la ficción como una dimensión que hace apología de la dificultad, de la traba, de la discapacidad comunicacional. Un lenguaje que denuncia la inexistencia, el carácter ideológico de la palabra como instrumento y como medio.
La cisura de Rolando, señaló Marcelo Eckhardt esta vez en la entrega de reconocimientos "Tela de Rayón" 2008 en Trelew, pertenece a una línea de la tradición literaria rioplatense que apenas puede describirse, por su discontinuidad, como línea. Una de sus características no menores sería el humor. El señalamiento habilita el deseo de instalar a Báñez entre Lamborghini, Laiseca, Arlt, Macedonio Fernández o siempre Borges, pero todo queda en el intento: este humor en particular no es un humor del que se parte, sino al que se llega. Surge por decantación, por el contraste entre un tono constante, de un homogéneo espesor, algo próximo al de Sergio Chejfec, y unos personajes disparatados, absurdos, entre el racionalismo científico y el esoterismo, crueles, burlones, descabellados y obscenos. Ese tono saturnino, violentado por notorios y en adelante insoslayables personajes como el psicoanalista Danilo Moran, autoproclamado “lacaniano peronista”, hace que la novela llegue al humor accidentalmente, y por lo tanto a un humor melancólico.
Es infructuosa la tarea de buscar filiaciones en La cisura de Rolando. Los mejores textos de la literatura han sido siempre reconocidos por su unicidad, por lo que han hecho con sus materiales o, en todo caso, por cómo han hecho propios materiales que son ajenos. Eso, paradójicamente sólo en apariencia, inserta a los textos en la tradición que merecen. Son textos que abren nuevos campos de legibilidad y que ponen al lenguaje contra las cuerdas, al límite de sus prestaciones ya conocidas, demostrando que esa sustancia de la que estamos hechos responde siempre, y siempre de modos diversos, pero a cambio de que se la haga funcionar bajo presión. Los grandes textos son los que hacen agonizar al lenguaje. Y La cisura de Rolando da cuenta de esta pugna, o más precisamente: de la palabra en un estar debatiéndose con sus límites, en presente continuo.
Muchos escritores, por esta “cuestión personal” con el lenguaje, se han ganado o han padecido el mote de escritores malditos: Benito Lynch, Alberto Laiseca, Macedonio Fernández y un Roberto Arlt que descompuso la falacia de Florida vs. Boedo. Son escritores reconocidos únicamente cuando el jurado concede valor a la ficción, ante todo, en tanto que ficción; pero sus obras, que no suelen venderse por millones, perviven largamente por sobre el fetiche de lo cuantitativo. Estos escritores son, sin embargo, la contracara de la figura de los escritores recluidos en la torre de marfil: están al acecho en una grieta, con las formas del exilio, denunciando el hurto del poder, su apropiación maquinal de las palabras.
Casualmente y sin frecuencia, novelas como La cisura de Rolando roban, potencialmente para todos, la palabra.

Conoce al que habla

2009-01-07T13:38:00.001-02:00

Nota de Ángel Berlanga aparecida en Radar (Página/12)

Ah, la comunicación, la comunicación. “No preguntes qué es el lenguaje: conoce al que habla”, se lee en los Upanishads, y suena bárbaro, pero por qué no preguntar, cómo conocer al que habla, cuántos lados tiene ese por conocerse. Y ¿cómo hacer en el caso de Rolando, el protagonista de esta novela?: a los once años se quedó mudo, “una afasia temporal postraumática”, pero no tiene idea de cuál fue el trauma. Nadie, a su alrededor, parece saber la causa. Igual hay que buscar una solución: la madre, costurera, por ejemplo, prueba con unos cuantos especialistas médicos, expertos en cuerdas vocales, videntes, psicólogos, espiritistas, promesas a Pancho Sierra, pero no hay caso. El chico se maneja con notas escritas en papelitos y cree que “dejar de hablar fue una ventaja” que lo distinguía entre los pibes del suburbio, años cincuenta, pero la presión de mamá y de unas tías arpías para que sea normal y no una desgracia es fuerte, así que él también prueba por las suyas: electromagnetismo, ventriloquia por correspondencia. Luego, ya desalentado, se compenetra con el código Morse. Y después, con el transcurso del tiempo, una escritura más sistematizada.
“¿Hay alguien? Escribo por método, es como usar la armónica o el telégrafo –anota Rolando, Báñez-. El sonido es parecido también, aunque a veces me parece que repiqueteo para nadie”. Es casi al final de la adolescencia y de la primera parte de la novela: el chico narra sobre sus tentativas de comunicación, sobre la (problemática) relación que existía entre sus padres y, también, sobre sus fantasías y experiencias con las chicas: más allá de algunos destellos de felicidad, todo bastante fallido. Sordidez, frescura, crudeza, desamparo, iniciación: Báñez le da voz a este pibe con humor áspero y franqueza incorrecta y dan ganas de escucharlo, de leerlo, de ver qué le pasa a esa criatura, pongamos, arltiana. Una reivindicación, capaz, para su soledad en la ficción, bancada un tramo por un padre desopilante que recita el Eclesiastés en calzoncillos y por el ingeniero Behrenz, un técnico de radios y televisores con teorías electromagnéticas aplicadas a las relaciones humanas.
Rolando aprende de él: cuando aparecieron las primeras antenas de tevé una tarde, justo con el comienzo de la señal de ajuste, cortó el cable y se colocó un polo en la coronilla, pegado con un chicle, y otro en la punta de la lengua: a ver si así. Estuvo como quince minutos, concentrado. “No sentí nada, salvo el riesgo de quedar calvo antes que mi padre”, cuenta.
En la segunda parte, Báñez (que ganó con esta novela el Premio Internacional Letra Sur 2008) da un salto fenomenal: Rolando sigue contando en primera persona pero ya anda por los cuarenta, es ingeniero topográfico, acaba de separarse y recuperó el habla hace más de veinte; se sabe, ahí, que pasó por episodios de disociación, chaleco químico, etc. Pero zafó, eso quedó atrás, y ahora, inquieto por unas ganas bárbaras de adoptar un chico, se manda con un terapeuta lacaniano que lo maltrata a conciencia: es lo que necesita, el precio a pagar para conseguir “otra mirada”. “¿Nunca terminaste de asumirte, Rolando?”, le pregunta el pelado Morán en una sesión, la que recuerda como “la más brutal”. “De que sos más puto que las gallinas”, oye tras la pregunta. “Creo que le dije –evoca Rolando- algo así como que más puto sería él y su padre y su abuelo y lo único que atinó a responderme muy suelto de cuerpo fue que todos los hombres teníamos inclinaciones homosexuales. Pero no lo expresó en esos términos: “Tarde o temprano –murmuró- todos quieren ser empomados”. Lo fenomenal del salto está dado por el contraste entre el chico y el adulto, sus relatos en primera persona, sus búsquedas de sentido detrás de las palabras y de las relaciones. Y, también, por las coincidencias: “El psicoanálisis es ilusión pura”, dice Morán, y de ilusiones puras estaba repleto aquel chico mudo. Báñez proyecta en el tiempo y en el relato una época sobre otra, una parte sobre otra, y le deja al lector para que componga las formas de los campos electromagnéticos. Y, no demasiado hindú, parece sostener: “Pregunta qué es el lenguaje: conoce al que habla”.

Cuando la escritura devuelve la voz

2009-01-07T13:24:00.003-02:00

Nota aparecida en Ñ (Clarín) de Lucas Mertehikian

En el siglo XVII, el poeta español Baltasar Gracián escribió que el concepto es el acto del entendimiento por el cual acercamos dos términos inicialmente alejados. La definición se ajusta a un artificio retórico típico del barroco de la época, pero bien puede servir como parámetro para nuestros gustos actuales: en literatura, paradójicamente, lo inesperado siempre es bienvenido. Y de una unión imprevista es que surge La cisura de Rolando, la última novela del platense Gabriel Báñez, porque es muchas más cosas de las que aparenta ser. Esta obra fue la ganadora del Premio Internacional Letra Sur, con un jurado integrado por Juan Sasturian, Martín Kohan y Claudia Piñeiro. Seguir leyendo acá.

Intangible

2009-01-06T11:46:00.001-02:00

En esa zona intangible donde comienza el desierto de Nasca, en Perú, las líneas no se divisan desde la superficie. Tampoco desde los mangrullos que se han levantado para observarlas. Hay que volar y volar en círculos para reconocer en toda su intensidad la imponencia de esos kilómetros cuya grafía muestra, desde la altitud de un biplaza, ballenas, águilas, picaflores, seres con escafandra y demás, pero en singular. A lo largo del desierto de Nasca los indígenas venden piedras que reproducen, pintadas, las líneas del desierto. Con el tiempo esas piedras van perdiendo los trazos y uno debe acudir a la memoria desde el aire para recuperar las formas. Es mejor. Los libros que guardan la escritura que uno bien recuerda pueden perderse, deteriorarse, desaparecer. El secreto de Nasca lo produce la reverberación del sol, la capa de calor que se estabiliza casi a ras del suelo formando una barrera invisible. Por allí el viento no pasa. Los surcos prevalecen. Miles de kilómetros guardan la memoria de esos libros jamás escritos, en lectura permanente. Lo que desde el cielo puede escribirse.

Con uno basta

2009-01-05T20:20:00.002-02:00

El rebaño ya no saluda, repite. El rebaño dejó de despedirse, de decir sensatamente “nos vemos”. O “hasta pronto”, “adiós”, “hasta mañana” o simplemente “chau”, uno solo, no dos. Con uno basta. El rebaño ahora imita “chau chau” obediente y duplica, en cantito, la entonación de la diva en la tele cuando aconseja vender las joyas que ella no vende. El rebaño dejó de despedirse, hace eco, “chau chau” dos veces, como una copia de lo que nunca va a abandonar, a dejar de ser. El rebaño rebaño.

El Ulises nacional

2009-01-03T19:37:00.004-02:00

Leer a Rodolfo Braceli es seguir de largo. Un suplicio. Cada vez que lo leo me pasa lo mismo: si quiero ir para allá, él me trae hasta acá. No hay modo. Esta vez hizo un retrato del Ulises Dumont que me recordó a Menchi Sábat, por el trazo, la delgada emoción de la línea, la ironía. R.B. debería ser la marca de un buen whisky de aquí a la vuelta. Para no leer con moderación, ver la nota que publicó en adn de "La Nación" acá.

LCHD a Viña y Sevilla

2008-12-30T08:35:00.002-02:00

Como dice Marcos: “LCHD sigue rodando”. Y entra en selección Competencia oficial en el 7º Festival de Cine Digital de Viña del Mar, Chile (del 14 al 17 de enero de 2009)
www.festcinedigital.cl
y como película invitada en el II Certamen Internacional de Cortometrajes y Discapacidad CINEMOVILE, en Sevilla, España, del 1º al 15 de marzo de 2009.

www.loschicosdesaparecen.blogspot.com
www.lchd.com.ar

Toc toc: un babero para la perrita nazi

2008-12-30T08:11:00.003-02:00

La fábula hegeliana habla de una rémora idiota. Pero no es tan idiota la rémora, es tan, apenas eso. Y compulsiva. Tampoco resulta del todo hegeliana la fábula, sobre todo si uno se atiene a los vínculos que la fabulista supo tejer durante el proceso. En fin, la cuestión que esta rémora cruza (perra, pedorra, pedorreica, diarreica, una generosa minoría opta por el líquido atributo para nombrarla) vive de aguas ajenas. Aunque siempre subalterna, redunda y redunda la muy esforzada. Senilmente se confiere cierta autoridad, por supuesto, pero no es más que un estar en popa o en la estela de ese barco redundado, anterior al punto cruz. ¿O era arroz? Pobre rémora que viste pañales, ya boquea. Debe ser por la edad. Hay quienes sostienen –en el hazmerreír de esa red que a ella jamás le llega; agujeros y filtraciones, por supuesto- que padece de incontinencia verbal, sobre todo en eso de lamerse bien atrás y suplicar atención. No sé, tengo mis reservas, con la foto del babero nunca alcanza. Lo cierto que a la muy tonta la sirven y después, como a buena catequista, la ningunean. Burlas por detrás. Ella, de tan pueril y esquemática, todo lo cree. Hasta las salutaciones. Sobre todo las promesas. Sumisa perra recurrente, me digo: la vende la ansiedad. Y otras cosas. En las agendas amarillas algunos leen la palabra lástima, claro. Lo que no está mal, es lo que al fin y al cabo genera esta chocha jubilada antisemita. Triste, ultramontana y menor. Por supuesto tampoco sabe que eso de colgarse de tetas muertas provoca destinatarios no divulgados a granel. Y se le burlan y replican sus burlas en cadena, pero ella, en su ingenuidad rígida y fervorosa, persiste dramática. ¿Por qué persiste la dogmática babeante? ¿Error en la dosis del clonazepan? ¿Compulsión y autismo, quizá? ¿O simple fijación cordial por olisquear? No tiene importancia. Después de todo, como claman varios de la guía, “que insista, no importa, pero al menos -cuando está entre la gente- que trate de no escupir al hablar”.
-TOC, TOC –trina la hija, en sol muy menor.
Y es que nadie golpea la puerta. Ella, obediente, alza la pata.

(Próxima nota de género vivo: “Llegan los archivos procesistas de la servil perrita nazi bonaerense y de su Augusto dominador”)

La gran bestia punk

2008-12-26T14:12:00.005-02:00

Probablemente la gran bestia punk no se llame Rufus. A lo mejor deambula bajo otro noble y corsario nombre. Leer acá.

Hay Casas de cosas

2008-12-26T13:08:00.005-02:00

...Que en la a chiquita vale la pena leer. Como Una de Cortázar o lo que el certero fantasma llama Conducta en los velorios. Crónica acá.

Paciencia, culo y terror

2008-12-19T23:17:00.004-02:00

Texto de Soledad Franco a propósito de La cisura de Rolando

“Paciencia, culo y
terror nunca me faltaron”

Sebregondi
retrocede,
de Osvaldo Lamborghini

La frase del Marqués de Sebregondi, personaje lamborghiniano, bien podría haber sido dicha por Rolando, personaje de Báñez (reacio a los gentilicios) si Rolando contara al comienzo de la novela con esa facultad. “Escribo porque no puedo hablar”, escribe, y la paciencia la tiene para soportar los efectos que la pérdida del habla a los once años por una lesión en la cisura homónima provoca en la madre y en las tías; el terror le sobra ante los intentos de integración/ recuperación del entorno; el culo no es tema sino hasta el segundo tramo de la novela y por contigüidad. Seguir leyendo acá.

De marchi preso, Rolando

2008-12-19T23:13:00.001-02:00

Para ver la crítica aparecida en La voz del interior, hacer click acá.

Palabra que cura

2008-12-19T20:07:00.002-02:00

Entrevista con Silvina Friera en Página/12, ver acá.

Todas las mañanas somos Gregorio Samsa

2008-12-19T15:44:00.006-02:00

Texto de Luis Chitarroni, a propósito de La cisura de Rolando

Una de las pocas cosas que hoy podemos saber de la novela es que nos deben gustar en contra de las comodidades predominantes. No es el caso de hablar de los buenos servicios de relatos más aptos técnicamente –como los que ofrecen el cine o la televisión-, sino de los medios y recursos que la novela debe plantearse para competir con otras, a sabiendas de esta desventaja. Y encuentro la ocasión para hablar de una cuya planteo, estructura y desarrollo escapa por completo de las habituales, de una novela –La cisura de Rolando- que es toda una singularidad. La escribió un amigo, y la suerte no termina ahí: un amigo cuyos libros admiro. Y los admiro por eso, porque son distintos. Éste es muy distinto del anterior, que no sé si tuvieron la suerte de leer. Cultura exploraba la vida de un escritor en la atmósfera –o la órbita- impuesta por los ejercicios de sumisión de un organismo oficial. Distinto, muy distinto, porque si bien el anterior jugaba con la sátira hasta desmentir cualquier sospecha de situarlo en el ámbito que imponía el título, éste encapsula la cultura en su interior y no nos deja quietos hasta el punto final (que además es la licencia de un paréntesis). Seguir leyendo acá.

Palabras mudas

2008-12-04T11:35:00.001-02:00

Tardé mucho en venir, años. Lo digo porque es la primera vez que me presentan un libro en Buenos Aires. En realidad, es la primera vez que me presentan. La vez anterior presentaron otro libro, pero yo no estaba. Hoy sí, no me pude escapar. Mientras buscaba qué decir, me puse a pensar en eso: las formas de escapar, de pasar desapercibido. Son tantas, la escritura una de ellas. En mi caso, escribir es dejar de estar. Alejarme de los pensamientos en limpio y empezar a pensar argumentalmente, quiero decir. Acaso porque creo más en el pensamiento argumental que en la reflexión propiamente dicha, pura. Acaso también porque el pensamiento argumental está contaminado: por las situaciones, los personajes, los diálogos, las palabras. El pensamiento argumental avanza con un lenguaje mestizo, más verdadero, más de todos, me parece. Esa impostación es la que me ayuda a hilvanar algunas palabras, a comunicarme. Un poco, no mucho. Lo aclaro porque no tengo demasiado que decir de la novela, soy el menos indicado para hablar de un libro que surgió, creo, de una tara personal: las dificultades que tengo para hablar en público, el temor –la pavura, más bien- a la exposición. En verdad, como me dijo una amiga, hoy debería ampararme en la afasia del personaje y gesticular, hacer un par de señas, para luego retirarme. Pero no. Algo hay que contar de la historia, una historia muy pequeña que gira en torno a una discapacidad o a una presunta discapacidad, porque no sé hasta qué punto no somos todos como Rolando, en parte al menos: incapaces, disfuncionales. Creo que por ahí anda la cosa. Nos iguala esa condición, nos hermana en algún aspecto esa falla, ese error con respecto a la norma, una norma que nadie jamás ha visto porque no existe. Resumiendo y para hablar en términos del mercado actual: todos venimos un poco fallados de fábrica. En el outlet de la vida somos productos discontinuos. Así que para contar esta falla de Rolando fui siguiendo las migas de mi propia tara hasta encontrar eso que se llama voz. Es curioso: la voz de un mudo me dictó la letra. O no tanto: los escritores somos mudos en potencia de escritura. Como sea, seguir ese dictado me permitió comprobar que la discapacidad pesaba en el resto, en los demás, no en el propio personaje. Será porque la discriminación es un espejo que algunos no aceptan ver.
En la segunda parte me valí de ese mismo personaje una vez que el habla lo recupera a él, y no al revés. “¿Cuándo fue que el habla me recuperó?”, se pregunta. Madre es lenguaje, padre es escritura. Rolando ya tiene cuarenta años y padece una extrañeza: se siente feliz. Sentirse feliz en plenitud continua –no discontinua-, es demasiado grave. Decide entonces hacer terapia. Que esa terapia sea lacaniana es un homenaje al lenguaje. Si en algún tramo de la historia ese homenaje suena como parodia, es mérito del análisis. Así es como Rolando descubre la portentosa teoría del analista que lo atiende en consulta que, en esencia, dice así: “los argentinos somos todos putos”. Probablemente se trate de una verdad universal en el uso del gentilicio, pero Rolando la asume y lleva adelante. Bueno, eso apenas. En un primer cálculo la novela se iba a llamar Cómo me hice puto, pero luego desistí para evitar los prejuicios provocados por las simetrías. Se trata de una historia insignificante, muy casera, y cuando el jurado la premió sentí que no era mérito propio, sino de quienes integraban ese jurado. Cosa que agradezco enormemente. Hoy se tiende por lo general a premiar argumentos que exponen tramas en clave maximalista, no minimalista. La historia de este Rolando es de tono menor. Lo último: Marcos Mayer fue el encargado de seleccionar las obras. Lo conocí recién en Aeroparque, cuando viajaba para recibir el premio en Puerto Madryn. Allá, un día después y una vez que terminó la ceremonia, me confesó algo para mí conmovedor: que cuando el jurado terminó de leer la novela, coincidieron todos en que debía tratarse de un autor muy joven…Lo tomé como lo que era, un elogio. Claro que luego, cuando abrieron el sobre y vieron de quién se trataba, pudieron confirmarlo.

Manden fruta

2008-11-28T10:58:00.004-02:00

Qué digo: la porteña generosidad de Terranova pone pies donde hay barro, pero no tiene la culpa. Tampoco remedio: es un creyente punk. En la foto (Mercado de San Telmo), espero el envío. Para la nota de Crítica ver acá.

Habla, mudito, habla

2008-11-24T16:13:00.000-02:00

Benito punk

2008-11-18T19:53:00.004-02:00

Suponiendo que a uno le de el ramalazo telúrico, siempre es Lynch antes que Güiraldes. Nunca supe por qué. No por La Plata, ciudad a la que uno aborrece entrañablemente; tampoco por las simetrías reencarnadas, si es que el 2 de junio y 1951 sugieren postear algo para Benito. Hoy sin embargo la taba la ubicó Terranova, expresivo, feliz: "Benito Lynch es punk, bastante más dark que Güiraldes". Mejor dicho, imposible.

El hombre se agachó, recorrió el estanque con la mirada, y arrojó la cabeza de pescado al centro. Luego se quedó absorto, pero en el instante en que el agua se enturbiaba y el yacaré abría las fauces, él se apartaba. No escuchó el sonido seco. Cuando la bestia terminó de engullir, sonrió. Era una ceremonia extraña y violenta, pero le atraía. Cada tarde, a la caída del sol, repetía el acto. En la casona de diagonal 77, quedaban muchos recuerdos familiares y el pequeño zoológico: un carpincho, dos teros, conejos, una mulita, el yacaré, también un cuervo. Aunque el rito de alterar la paz del estanque formaba parte de un vínculo último y sagrado: le recordaba a don Benito, su padre, pero no sabía bien por qué. Acaso porque ese hombre ríspido de raíces irlandeses había sido no sólo intendente de la ciudad sino también director del Zoológico, acaso porque él, desde hacía muchos años, estaba como el yacaré: retirado en su estanque cerrado de la casona en La Plata.¿Estancado el autor de "El inglés de los güesos"? ¿Retirado "El poeta"? ¿O simplemente apartado, escondido, después de los éxitos de sus libros, de sus traducciones y de las versiones cinematográficas a las que fue renuente? Sonrió nuevamente, esta vez sin ganas: "El poeta" era un apodo que íntimamente despreciaba. Quizá por eso al yacaré nunca le había puesto nombre, a ninguno de los animales en verdad. Algunas de las cartas que le llegaban de lectores y admiradoras preguntaban por ese potrillo roano del cuento, si le había pertenecido en la infancia. El hombre amaba los caballos, más que a ningún otro animal. Pero la casona no era la estancia de su infancia, La Plata mucho menos Bolívar. Raro. Los reporteros que buscaban entrevistarlo jamás se detenían en esos detalles. Cuando no le preguntaban por sus afinidades con Güiraldes, querían saber sobre tal o cual personaje -Mario en especial, su alter ego-, o por el llamado "criollismo" o por sus lazos con los naturalistas europeos, o por su amistad con Manuel Gálvez. Claro que últimamente no aceptaba reportajes, mucho menos charlas con editores o propuestas para nuevas ediciones. Las invitaciones de presentaciones de libros terminaban sin abrir en un cesto de su escritorio. No era soberbia ni altanería, al contrario. Era querer estar solo, tan simple y transparente como eso.En Buenos Aires alimentaban el mito del escritor oculto. Sostenían que Benito Lynch rumiaba en soledad el drama de un lejano amor trunco; que también guardaba el misterio de un romance con una mujer muy importante y de la sociedad porteña, pero casada con un político de renombre; que escribía en secreto una novela extensa en la que revelaba detalles de esa relación aunque con los nombres de los personajes modificados, etc. Existía, es cierto, un aura de leyenda en torno a su figura. Y la figura no lo contradecía: alto, huesudo, elegante, con rasgos enérgicos pero finos y el bastón que le daba un aire de sofisticación y clase. Por las tardes el ermitaño se permitía algunos gustos: la biblioteca del Jockey; un café con amigos en la calle 7; las charlas con ex compañeros del diario "El Día" de la vieja redacción de 51 entre 7 y 8; el consejo a un autor novel que le entregaba sus originales; una cita con alguna muchacha bastante más joven que él en un apartado del Tortoni cuando iba a la Capital. Nada más. Apartado de cenáculos, capillas o sociedades literarias -a las que rechazaba sabia y pulcramente-, sus salidas eran esporádicos paseos ciudadanos, un contacto mínimo con el afuera. El adentro estaba poblado de recuerdos, lo acompañaban a diario. Tampoco quería desprenderse de ellos: eran su alimento.Por la mañana había una rutina en esa construcción neoclásica y detalles belle époque que asomaba a la plaza Italia: tomar mate amargo, leer "El Día", y luego revisar la correspondencia. Como a eso de las 10, Marta, la criada, le acercaba el primer té con limón de la jornada, serían varios. La rutina exigía un poco de conversación y ella la asumía como una lealtad antes que como un deber: ese rictus sombrío del escritor la predisponía mal. No por nada, el suicidio de su hermano Armando todavía impregnaba el aura de los Lynch. La muerte de su madre dos años después, en 1937, era otro de los recuerdos fijos. Conversaban un rato; él a regañadientes; ella con la insolente intimidad de quien se sabía "de la familia". Una anécdota, una casi manía: dar como fecha de nacimiento el 2 de junio de 1885. La buena criada se lo recordaba permanentemente y lo recriminaba: "Su madre Juana me contaba que lo tuvo un 25 de julio". Él, escueto y cortés, respondía: "Mi madre era uruguaya y astróloga". El diálogo era parte de un juego de soledades: la madre de Benito Lynch, en efecto, había nacido en Uruguay. Aunque una de sus pasiones estaba en la astronomía, no en la astrología. La otra verdad a medias del pasatiempo era que Benito había sido bautizado el 2 de junio de 1885. "Es fecha ceñera”, le gustaba bromear. No se equivocaba.De joven muy deportista -aficionado a los guantes, a la esgrima, al remo en Regatas o al fútbol en el Gimnasia amateur-, aquellos años tibios le reservaban tanta correspondencia de muchachas en flor como recuerdos invencibles. A la primera la mantenía encarpetada y escondida celosamente en el fondo de un armario de doble llave, a los segundos cada tanto los sacaba a relucir. Como conservador de buena estirpe, guardaba estilo y discreción. Hablaban de todo con Marta, menos de "esa mujer". Saturnina se llamaba. Había visitado la casona durante un buen tiempo, primero ayudándolo con la mecanografía de sus cuentos y novelas, más tarde como amiga y durante los últimos meses como "novia oficial". O casi. Porque el autor de "Los caranchos de la Florida" había hecho lo imposible por mantener el vínculo en la mayor de las reservas. Tenía sus razones. Marta jamás le había guardado ninguna simpatía. Como fuera, las charlas se extendían hasta las 11, hora en que la criada se marchaba al mercado de 4 y 49. Lo hacía en tranvía. Benito los aborrecía: "Con ese ruido no dejan pensar". Aunque últimamente ya no se quejaba tanto de los temblores ciudadanos y a la criada le daba que pensar: "Se está volviendo sordo". Era cierto: lúgubre, sordo, cada vez más encerrado en si mismo y víctima de la impronta los buenos tiempos. Haber sido feliz tenía sus riesgos.Uno de los pocos que intentaba animarlo era Juan Carlos Rébora, antiguo compañero de la redacción de "El Día" y luego rector de la Universidad de la ciudad. Aunque las opiniones de Rébora tenían un peso relativo debido a su amistad incondicional. Fue por ese motivo que el escritor se negó a recibir en persona el "Doctor Honoris Causa" con que la Casa de Estudios platense lo distinguiera: Rébora ocupaba el cargo mayor. En todo caso, prefería confrontar con su otro buen amigo Juan Carlos Mena: sus opiniones en materia literaria no estaban tan condicionadas. O con el Dr. Juan Carlos Olmedo Varela, quien a pesar de sus insistencias sobre los riesgos del humor melancólico, le dispensaba confidencialidad y conversación inteligente.-No se puede vivir en el encierro -lo animó una tarde, en el Jockey.-No vivo encerrado.-Es lo que dicen, y creo que tienen razón...Benito miró con dureza a Olmedo Varela. Apartó "La educación sentimental", y dijo:-Hablan los que no saben.Tenía razón. Pocos, o casi nadie, conocían el misterio del escritor, su cicatriz sentimental. No era el solterón empedernido como se decía en aquellos años. Era el escritor herido. Años atrás había evitado las pompas del éxito de sus dos novelas más importantes, negándose a asistir al rodaje de "Los caranchos de la Florida", con José Gola, Amelia Bence y un elenco digno del cine de oro argentino, primero, y luego rechazando de plano la invitación de Carlos Hugo Christensen, el director de "El inglés de los güesos", para asistir a su estreno. En Buenos Aires se tejían todo tipo de conjeturas. Sin embargo, dos semanas después del estreno de las películas, el escritor viajaría a Buenos Aires a verlas. Fueron dos las ocasiones, y en ambas pasó desapercibido. Pero no estaba solo. "El inglés de los güesos" lo decepcionó.Una tarde de 1948, a la salida del Jockey, en 7 entre 48 y 49, un tranvía lo rozó de costado y lo arrojó al empedrado. El escritor no había escuchado las campanas de advertencia del motorman: estaba completamente sordo. De regreso de las curaciones, la criada lo volvió a recriminar: había abandonado el audífono en el fondo de un cajón de su escritorio. Jamás lo había usado, menos en público. "Es un aparato indigno", repetía con algo de razón. Después de ese incidente, sus escasas salidas se espaciaron aún más. Se dedicó con esmero y pudor a continuar esa novela secreta y de título impostado ("Patricia") que venía alimentando en soledad y a la cual nadie pudo nunca acceder; se dedicó también al alimento rutinario de sus aves y animales, y se dedicó, más que a nada, a rumiar el pasado. Claro que a ese alimento de la nostalgia había que balancearlo: por un lado la infancia feliz de juegos en la estancia El Deseado, en Bolívar; más tarde sus correrías de juventud en el Nacional de La Plata y luego sus primeras crónicas sociales en "El Día" y las tertulias de redacción. Por otro lado, y como la contracara del novelista de éxito, su frustración amorosa y ese paulatino, discreto, distanciamiento del mundo social que tanto había nutrido a los Lynch. Era una soledad alimentada, sin duda.Esa tarde terminó de darle de comer al yacaré y pensó que los animales son animales y nada más. En algún lugar del campo bonaerense quedaba ese párrafo sobre la rústica felicidad de los boyeros en medio de las alambradas de siete hilos de los patrones de estancia. La ciudad crecía demasiado rápido. Se quedó absorto mientras el dolor punzante le recorría el estómago. Luego se incorporó y volvió a su escritorio. Esa noche no comió, estuvo corrigiendo. Tres meses después lo internaban en el Instituto Médico Platense. Era el año 1951, y murió tan anónimamente como había vivido durante los últimos años. En algunos medios de la Capital recordaron su fallecimiento con un pequeño recuadro. Se había ido el más grande novelista de La Plata.

Sexisma

2008-10-30T23:49:00.000-02:00

Ya está en Diputados de la Nación el proyecto de ley del “lenguaje no sexista” de la senadora justicialista por Mendoza María Cristina Perceval. Es un avance en materia de discriminación. El proyecto fue aprobado por unanimidad en el Senado a fin de promover el uso de un lenguaje en la administración pública que “tenga en cuenta la presencia, la situación y el papel de las mujeres en la sociedad, tal como ocurre con los varones en la práctica lingüística actual”.
No es poca cosa. Gracias a la iniciativa, ahora los expedientes y documentos públicos deberán decir “empleada” y no “empleado”. Según el documento que acaba de aprobarse en la Cámara Alta, sexismo es el “establecimiento de un ‘deber ser’ para cada sexo y consiste en comprender que existen conductas o características humanas más apropiadas para cada sexo”. Ya, entonces, las diputadas o senadoras que integren alguna comisión no podrán ser llamadas “miembros” sino “miembras”, con a bien clarita. Tampoco deberemos hablar de integrantes, sino, claro está, de integrantas. Aunque nos olvidemos de los genéricos del lenguaje –deberíamos suprimirlos, por machistas- la Humanidad entonces, para no caer en feminismos, debería pasar a llamarse -a pesar del neutro-, el Humanidad. Seguiríamos con la Tierra, el Tierra (para empezar a poner a la Globa Terráquea en su sitio exacto); el hombre, la hombra; el ser, la sera y, claro, el individuo, la individua. Esto, por supuesto, sin contar los participios activos que hacen que un militante se convierta en una militanta o un amante en una amanta.
La senadora mendocina debe ser, sin duda, una amanta del lenguaje no sexista. Y en su desvelo sufrienta por evitar las odiosas discriminaciones ha empezado por la esencia de la cosa. No importan tanta las cuestionas menoras de segregación laboral, violencia familiar, violaciones, miseria o abusos tantas, sino cómo manejar las formas. ¿De dónde asimilará la maquillaje lingüística la senadora? Vaya uno/una a saber.
Según la iniciativa, se prevé también la redacción de un manual de estilo. O estila. Como sea, es tranquilizador que nuestros representantes y representantas –así como los de las provincias y provincios- estén abocados/as al tratamiento de tan cruciales y crucialas temas/os. No por nada/nado se les paga lo que se les paga/pago.

Invasión USA

2008-10-27T18:49:00.000-02:00

Alguna vez lo hicimos. Fue en la época de la colonia, cuando los Estados Unidos apenas se estaba consolidando como nación libre y sus fronteras no estaban del todo delimitadas. Luego las extenderían hacia abajo; años después –ya se sabe-, hacia todos lados. En ese entonces, sin embargo, el país del Norte atravesaba una profunda crisis social y política, con divisiones y luchas intestinas por el poder, y nadie o casi se percató de la magistral jugada histórica de los argentinos. Lo hicimos. No hay antecedentes pero lo hicimos: invadimos USA.
La ejecución estuvo a cargo de ese marino brillante y desconocido, ninguneado por el Billiken pero acaso más heroico e ingobernable que el mismísimo Guillermo Brown: Hipólito Bouchard. Las páginas de la historia pocas veces se han ocupado de él. O sí, pero lo han hecho desde un costado vergonzante, pudoroso. Lo cierto que Hipólito Bouchard, corsario con patente de corso, como corresponde etimológicamente (un cuasi pirata, digamos, que amarizó aquí por 1909), después de dar la vuelta a todos los mares del mundo desembarcó frente a Monterrey, en tierras de la Baja California, y bombardeó y sometió a españoles y norteamericanos con sólo dos fragatas, casi goletas: “La Argentina” y “La Chacabuco”. Dicen que fue una locura, que el patriota estaba chapita. Todo lo contrario: nuestro prócer nacido francés plantó bandera argentina y proclamó ese territorio como propio. Las pésimas lenguas afirman que saqueó, arrasó, produjo alguna matanza y algo más. Nada que ver. Fue en 1817, casi 1818, cuando la Fedex soportó y defeccionó ante la única invasión foránea a su territorio.
Pocos libros se ocupan de la patriada de Bouchard –tenido por demente y mal entretenido en la historia oficial-, apenas unas pocas novelas (bastante flojas, a decir verdad) y una crónica bellísima de Osvaldo Soriano. Casi nada. Sin embargo, HB fue un héroe. Trastocado, irreverente y de espíritu salvaje, hoy la ignorancia posmoderna hablaría sin duda de la bipolaridad de Bouchard. No importa. Lo cierto que en una tarde la Argentina invadió EE.UU. y allí, con algo de exitismo, flameó la gloriosa celeste y blanca. Porque pese a los defaults sigue siendo gloriosa, ¿no?
Leyendo los redundantes pormenores de la crisis norteamericana -salvar el salvataje para salvación universal-, recordé al maravilloso e ignorado Bouchard en su descomunal gesta. Pregunta de cajón que me vino al post: ¿y no se podría repetir la hazaña? ¿Es tan disparatada la empresa? Analizando: están tecleando, tienen más temores que certezas y por todos lados hacen agua. Momento óptimo. No es operación sencilla, pero sí factible. Aunque ya no hay goletas, queda un recurso: cambiarlas por containers. O valijas. En la avanzada, Delía y De Angelis. Moyano de contramaestre. Un poco más atrás, Moreno. Cobos de grumete y en la sentina, corazón del barco, Macri para que no se note. ¿Subirá Scioli? Puestos hay de sobra. Para que la gesta no pase desapercibida, Gelblung de cronista. Grondona en lo alto del carajo y Asís unos peldaños más abajo. Antonini Wilson lleva las valijas. Antes de zarpar, consultar a Lilita. La patria se los demande.

Hablando del asunto

2008-10-27T10:53:00.000-02:00

Con Omar Genovese, fantasmático. Ver acá.

El curandero del amor

2008-10-27T09:03:00.000-02:00

Del realismo mágico al político. Ericz, otra vez gracias. Ver acá.

"La vida es raspar"

2008-10-26T14:10:00.003-02:00

Hernán, gracias. Ver nota de "La Gaceta de Tucumán" acá.

Estilo

2008-10-23T10:29:00.000-02:00

“Una vez hablamos de ESTILO
y de cómo el estilo podía ser un enorme problema:
el estilo siempre alberga el peligro de convertirse en una prisión,
en una sala de espejos
donde lo único que haces es reflejarte a ti mismo e imitarte.
Yohji era muy conciente del problema.
Naturalmente, él también había caído en la trampa.
Decía que no volvería a caer
porque había aprendido a aceptar su estilo.
La prisión cedió de repente a la enorme libertad.

Esto es para mí un autor.
Alguien que tiene algo que decir
sólo porque sabe expresarse con su propio lenguaje,
y que, finalmente, dentro de este lenguaje, encuentra la frescura
para convertirse en guardián de su prisión
en lugar de seguir siendo el prisionero.”

De "Apuntes sobre vestidos y ciudades", de Win Wenders, en El acto de ver, Paidós 2005.

Nota en adn

2008-10-16T09:54:00.000-03:00

Entrevista de Alejandra Rey ver acá

Ballenas

2008-10-15T11:59:00.000-03:00

Alfredo Hirsch mencionaba en el Ecocentro del Golfo Nuevo, en Madryn, la conjunción entre el mar y la escritura, la música, las expresiones artísticas en general. Lo que quise significar en la dedicatoria del premio lo expresa mejor este dibujo. Ver nota acá.

Premio Internacional Novela Letra Sur

2008-10-12T07:27:00.003-03:00

No hay cómo agradecer. Pero gracias es palabra estrictamente cierta: a la gente del multimedios Jornada de Trelew (Walter, Marcelo, etc) a los amigos de El Ateneo (María Laura, Javier, Catalina, Marcos), al jurado, a cada uno de los periodistas que acompañaron (ver nota de Silvina Friera en Página 12 acá), a Alfredo y la gente de Fundación Ecocentro, al pueblo de Madryn, a todos y también muy en especial a las ballenas, que puntualmente se acercaron a la costa para poder observarnos (acá la paráfrasis).

Un león en la trinchera

2008-10-05T10:32:00.000-03:00

Un león en la trinchera (Ediciones Al Arco) es la novela que cuenta la historia secreta de Bond, Frederick Bond, ese misterioso personaje que tanto tuvo que ver con la fundación del primer y glorioso equipo de Estudiantes de La Plata y con una batalla épica librada durante la Primera Guerra Mundial. La escribió Bañez, Facundo Bañez, nada que ver con el otro porque no lleva acento y es mucho, bastante, mejor. El libro se presentará el jueves 16 de octubre, a las 20 hs., en la sede del Club, 53 entre 7 y 8.

Porno duro

2008-10-03T09:46:00.004-03:00

Importan más los autores que su obra. De un tiempo a esta parte la exégesis bibliográfica se ha trasladado a la vertiente biográfica en su versión más vulgar: revisitar. Dentro de esta tendencia, revisitar es verbo transitivo. Autores que revisitan a otros autores; un mercado editorial ávido de este prefijo que muda a los creadores en personajes. Un autor recientemente revisitado fue Julio Verne. Con motivo de los ciento ochenta años de su nacimiento, Verne en make-up fue de todo: misógino, homosexual, bisexual, masón, etc. No se privó de nada el creador de Viaje al centro de la Tierra. Cosas del periodismo cultural.
Ahora le llegó el turno a Kafka, no sea cosa. Una reciente biografía sobre el escritor revela que a los veinte años el buen Franz era aficionado al porno duro. La escribió James Hawes, experto en la figura del escritor nacido en Praga. En su frugal ensayo titulado Excavating Kafka (Escarbando en Kafka), Hawes asegura que el escritor era suscriptor habitual de revistas de fuerte contenido pornográfico. Pero el hombre va más allá en eso de escarbar entre las sábanas y asegura que el muchacho habría ocultado las revistas bajo llave en un pupitre para que nadie de la familia supiese su contenido. Y sí, no las iba a dejar a la vista.
La perspicacia del biógrafo no queda ahí. Nos revela asimismo que el autor de La metamorfosis estaba suscripto a las revistas “Amethyst” y “Opale”, ambas de carácter pornográfico para la época, pues contenían ilustraciones de fellatios, de 69’s, de mujeres con mujeres, de mujeres con perros, de hombres con hombres, de hombres con perros (funcionales sin duda, pues debían ser los mismos de las mujeres), y de partuzas a trochemoche. ¿Y qué creía el escarbador kafkiano, que la alegoría del moderno alienado había nacido de un repollo? Ya uno puede imaginárselo al joven K. muy temprano al borde de la cama devorando las páginas de “Opale”, en tanto, del otro lado, su padre golpeaba y golpeaba la puerta para hacerlo levantar. Así nació La metamorfosis, a las corridas. Pecador como las cucarachas.

Naboweb

2008-09-28T11:09:00.000-03:00

Por lo general son imágenes en turismo web: los puentes del Sena, la bruma disipándose sobre los tejados de una Praga antigua, un campo de cerezos en Japón o el metro de Moscú. También pueden ser mensajes en versión “buenas ondas”, “armonía interior” o “la paz es una lucha cotidiana”. Hay de todo. Una buena parte son chistes. O salutaciones al voleo digital para el día del amigo, de la mujer, de la primavera, de la puesta del sol en alguna isla del Pacífico Sur o Maldivas. Nunca en Berazategui, La Matanza o Ezpeleta. Allí el sol no cae, lo perforan a balazos. No se trata de correo basura o spam, se trata estrictamente de correo para nada.
Pasa que hay una enorme cantidad de gente concentrada nada más que en reenviar naderías a través del correo digital. Y reenvía y reenvía hasta la extenuación, maravillada por la foto de ese adjunto o la música tercer milenio de un gil que toca el arpa en versión new age. Son legiones en la naboweb. Se realimentan, proliferan y se multiplican exponencialmente. No es fácil. Hay que tener tiempo y vocación. En los destinatarios de los mails reagrupan a decenas, centenas, para que estos a su vez repliquen la última gastada machista, feminista o sexista. Aburren, llegan al límite de lo insostenible.
Los últimos datos de esta poderosa herramienta que es Internet informan que del 89 al 94 por ciento del correo que circula vía web es basura. Dentro de esta basura, hay que clasificar. Por un lado, los rigurosos spams con el asunto “Urgent reply” o “¡Congratulations, you are a winner”, de los que proponen Viagra, Súper Viagra o un pene de metro y medio, con perdón de la hipérbole. Para los que alargan, no hay filtro que valga ni anti spam posible; y si lo hay, deja la PC tan pesada como idiota. Poderosa pero muerta. Para los otros, qué remedio: eliminar y eliminar. No queda otra.
El que siempre me escribe es Ogutu Mukambe. Dice: “From the desk of Mr. Ogutu Mukambe”. Debe ser un africano importante. Me explica que gané one million dólar, dear banez, y que debo hacer una simple transacción comercial en una cuenta por abrir a mi nombre en el Comercial Internacional Bank de Burkina Fasso. Un millón de dólares, nada mal. Un día de estos creo que la abro. La verdad, ya le tomé cariño a Ogutu. Después de cuatro meses de borrarlo todas las mañanas, estoy a punto de ceder. No por el dinero, sino para no defraudarlo. Es que de tanto insistir e insistir, el buen Mukambe se me ha tornado entrañable. Motor de amistad, digamos. Pasa que uno no es una basura, mucho menos un destinatario basura. Por eso, ya me dije: el día que abra y no lo encuentre, cierro la cuenta.

¿Twins?

2008-09-19T11:43:00.011-03:00

Ley segunda de

Estética: lo

que Dios ha

unido,

quirófano

separe.

Partido Pirata Argentino

2008-09-19T11:43:00.005-03:00

El Partido Pirata Argentino es un partido único. Un movimiento, más bien. Para reclamar el tesoro perdido en las Invasiones Inglesas o asomarse a Bolivia off the record, ver acá.

Así de sencillo

2008-09-19T11:43:00.002-03:00

Se ahorcó. Al volver a su casa la mujer lo encontró ahorcado. Tenía cuarenta y seis años David Foster Wallace y, según refieren las crónicas, una fuerte compulsión al suicidio. Lo que no explica nada: un suicidio es la compulsión de los demás por hallar razones. El lugar común de la depresión, otra referencia tranquilizadora. En los demás, porque lo irreparable de quitarse la vida siempre va entre signos de interrogación. Aunque la evidencia esté muy clara. Las evidencias de David Foster Wallace: “La mayoría de los suicidas están realmente muertos mucho antes del momento en que aprietan el gatillo”, de un discurso en el Kenyon Collage, en el 2005. Evidencia parcial, él no apretó el gatillo. Otra: “Entendí en un nivel intuitivo por qué la gente se mata. Si tuviera que seguir por más tiempo con ese sentimiento, seguramente me mataría yo también”, de una de sus obras de más éxito: La broma infinita. Ficción pura. Una más: “ese texto es una muestra más de mi naturaleza auto-destructiva”, de su respuesta al Boston Globe por el artículo de las langostas de Gourmet Magazine. Periodismo al paso: no es muy saludable confiar en las entrevistas.
Todo tan obvio, basta seguir las migas de pan de Hansel y Gretel en el bosque de los suicidas. Pero el follaje es alto, no deja entrar la luz: “Creo que es el mejor momento para estar vivo y para ser escritor. No estoy seguro de que sea el momento más fácil”. La contradicción es aparente. También aparente la oración fúnebre de Sócrates con la que se lo citará, ya que la erudición de Wallace recordaba de continuo este epitafio y diálogo. No es memoria oscura, sin embargo: Sócrates desvirtúa irónicamente las capacidades de los oradores y la retórica. “Son discursos que elabora cualquiera”, podría haber dicho. Como los de Wallace. Por eso, hay huellas, pero podrían ser falsas. Aún las que aluden explícitamente al suicidio. Las otras, más nítidas, las editó Mondadori para nuestro idioma. Tienen título estas huellas: La broma infinita, los relatos de La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Extinción, y los ensayos Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y Hablemos de langostas. Pueden orientar sin error estas pistas y hasta interpretárselas –valga la redundancia- como una adicción. Se ahorcó, así de sencillo.

Leer es un acto provocativo

2008-09-12T19:51:00.004-03:00

Olvidar es parte de leer; recordar lo que se ha olvidado, uno de los placeres. En un breve manual sobre la lectura recientemente editado en nuestro país ( El ambiente de la lectura, FCE), Aidan Chambers, maestro, monje y escritor, nos recuerda que el arte de la memoria radica no tanto en lo inmediato, como en la lejanía temporal. Memoria es igual a recuperación, dice, y esta facultad se acrecienta con la lectura. ¿Somos buenos recuperadores los argentinos? Los países con buena memoria leen. Tienen incorporado el hábito de la lectura no sólo en las instituciones educativas, sino en el hogar. Primero allí.
Chaimbers señala que un primer acercamiento a la lectura es visual. No a partir de la letra escrita, obvio, sino a partir del objeto libro. El libro ocupando un espacio en la casa: lomos de libros en un anaquel, una pila en un rincón, uno en la mesa de luz del dormitorio. No interesa tanto que no se lo lea (o sí, claro), sino que primero se lo vea. Que forme parte del universo cotidiano de la casa. Que ese objeto tenga identificación con la palabra libro. La ritualidad –de la lectura en este caso- se inicia a partir del conocimiento previo. La educación por los sentidos: ver, tocar, oler.
Para que la lectura exista, previamente debe crearse un ambiente. Es esencial. Como una pecera con agua si nos interesa la reclusión de peces. La comparación es pérfida, claro. Lo cierto: un televisor ocupa un espacio físico menor que una determinada, aunque exigua, cantidad de volúmenes. Pero su espacio de tiempo en términos de consumo es infinitamente mayor. La pregunta surge sola: cuando está apagado, ¿cede terreno ante las pilas de libros o su presencia continúa siendo más importante? En muchos hogares ocupa más espacio físico que los libros. El formato plasma y los LCD representan la ironía de la ecuación.
En lo que es la lectura como actividad educacional, Chambers habla de un círculo de lectura integrado por un adulto facilitador en el centro del círculo y por tres factores más redondeando ese centro: libros debidamente seleccionados, lectura entendida en términos de tiempo y respuestas o conversación formal e informal acerca de lo leído. Pero para que este circuito elemental se cumpla, “la lectura debe ocurrir en algún lado”. Se entiende: el dónde leemos afecta el cómo leemos. ¿Están nuestras escuelas preparadas para generar ambientes de lectura favorables?
Unos catorce años atrás, recorriendo el Sur de Chile, me llamó la atención el acceso a un muelle, con una plataforma ancha y elevada que se extendía sobre la playa unos metros antes de ingresar al mar. Sobre la plataforma, bancos individuales con un madero cada uno de ellos que se separaba en posición oblicua. Pregunté para qué eran. “Son atriles, para leer”. Los chilenos, además de pescar, pueden disponer de algunas escolleras para leer de cara al Pacífico, si el tiempo lo permite. Con poco se crea un ambiente. El hábito es anterior. Hoy Chile posee uno de los más altos índices promedio de lectura anual por habitante de América latina. Los atriles son un dato insignificante de la ecuación.
Poner en valor. La expresión aparece en casi todos los discursos políticos. Todos “ponen en valor”. ¿Pero qué es poner en valor? Chambers da un ejemplo, lejos del lugar común. Las bibliotecas son necesarias, por supuesto. Pero tanto o más necesarias que las bibliotecas son los locales dedicados a la venta de libros. Cada escuela, dice, debería poseer uno. Que los jóvenes valoren el libro en términos de posesión. Como objeto. “Los lectores apasionados tienden a ser compradores de libros”. Un libro –destaca-, debe valorarse también a través del sentido de pertenencia. Por supuesto, la sugerencia suena exótica en medio de nuestra crítica realidad educacional argentina. Pueden hacerlo los establecimientos de élite únicamente, esos donde el marketing del aprendizaje escolar funciona (a veces como apariencia, pero como apariencia que funciona). Sin embargo, estimulados por nuestras carencias, ¿no podríamos nosotros imaginar algunos “atriles” también?. El trueque, por caso. Crear un mercado de lectores en el circuito escolar con la inclusión del trueque como moneda de lectura o valor de cambio. ¿Es tan imposible? En épocas de crisis y corralito algo parecido se impuso. Cambio libro por, ¿por qué podría ser? Leer es un acto provocativo: en los demás, en quienes lean este post, están las respuestas.

Homenaje

2008-09-02T08:38:00.000-03:00

“Febrero de 1978, abril de 1980…”, las fechas se iban sucediendo desde 1977, y Adelina Dematti de Alaye las iba consignando una a una para dar a conocer el derrotero de una escritura íntima y desgarrada que a modo de diario o de cartas le iba escribiendo a su hijo Carlos Esteban cuando lograra reencontrarse con él. Nunca pudo hacerlo, sigue desaparecido. Tampoco nunca, hasta el pasado lunes, había leído en público esas páginas amarillentas. Fue un momento extraño, colmado de silencio y de presencias. “Hoy tomamos el micro y fuimos a Buenos Aires, a la plaza de Mayo. Pero hoy nos reprimieron y nos llevaron a la seccional quinta. Más de ocho horas encerradas, nos largaron a la 1 de la mañana, pero nada quise dejarles, ni las necesidades fisiológicas, más de ocho horas sin ir al baño y sin tener ganas de hacerlo. Ni la orina les iba a dejar. No fui la única: a todas nos pasó lo mismo”.
Pausadamente -en el marco del homenaje que la Municipalidad de La Plata, la Legislatura provincial y la ciudad toda le rindió por su incansable lucha-, Adelina fue leyendo esos párrafos sueltos, retazos, de su diálogo con el hijo desaparecido. ¿Cuántas cartas le escribió? Muchas, todas en las peores condiciones. “Yo pensé que sí, que algún día él iba a leerlas, pero no…Y cuando vino al país la Comisión Internacional por los Derechos Humanos y nos dijo ‘ya no hay mucho por hacer’, yo me dije que sí, que aún quedaban cosas por hacer; la memoria, por ejemplo”.
Una Legislatura colmada de Madres, Abuelas, autoridades, funcionarios, amigos y vecinos escuchó los fragmentos de las cartas de Adelina. “Yo guardo recortes, guardo todo, tengo esa manía”. En algún momento se quebró, en algún momento el Dr. Pablo Bruera también trastabilló con alguna palabra y en la duda dejó colar la emoción. Fue bueno, merecido. El homenaje que la ciudad le rindió a la querida Adelina el lunes tuvo tanto de intenso como de entrañable. Flores para la Madre, un coro, luego el tema de Gieco y una zamba para cerrar. Enseguida un poema inclaudicable, directo, leído en voz baja, íntima, bajo un pañuelo tan propio como heredado. “Fue un milagro”, dijo Adelina cuando relató el encuentro en Luján con quien había sido el amigo de Carlos Esteban. “Estaba vivo y fue un milagro”, remarcó. A los jóvenes les dejó un mensaje breve, contundente: “responsabilidad y derechos”.
“La marca de la infamia” es un título. La marca de la infamia, sin embargo, es algo más. Es la tarea que esta brava docente de Chivilcoy se tomó en una investigación que está próxima a editarse en el sello La Comuna sobre las tumbas NN en el Cementerio de La Plata durante los años del proceso. Quedan cosas por hacer, Adelina las sigue haciendo.

"Los chicos..." en La Plata y Rosario

2008-08-30T18:37:00.001-03:00

En el marco de la muestra LA PLATA FILMA y en calidad de invitada se presenta en el 3º Festival de Artes Audiovisuales de La Plata “LOS CHICOS DESAPARECEN”, el largometraje de Marcos Rodríguez rodado el año anterior en esta ciudad. La cita es el miércoles 10 de setiembre a las 18 hs. en la Sala Microcine del Centro Cultural Islas Malvinas. La película también se presentará durante la decimoquinta edición del Festival Latinoamericano Rosarino de Cine en calidad de Invitada Especial, coincidente con la conmemoración de los 40 años de la creación de la Universidad Nacional de Rosario.

Ego

2008-08-26T21:09:00.003-03:00

Ella era sabia: “Si pudieras matar el ego”, repetía. Después de la frase venía un largo suspiro. El suspiro era tan elocuente que quería decir algo más que matarlo: asesinarlo, exterminarlo, borrarlo de la faz de la tierra. Borrarlo de la faz de la tierra suponía borrarlo de la faz de la emoción. Distancia. Para muchos, la tierra es el higo de las emociones personales. Una tierra pequeña, absorta, inútil. No es fácil la matanza, sin embargo. El ego tiene sus recursos. Su ombligo. Se encubre, se mimetiza y solapadamente allá va. Y lo hace de tal manera que ni siquiera el yo puede percibirlo. El ego tiene en el yo a su formal hijo putativo, dominadito. Para matarlo y que no se reproduzca, hay que hacer carnicería: trozarlo, seccionarlo y –por último y artesanalmente- repartirlo. Carne picada. Ella decía: “Dame un pedazo, el resto va a los demás”. El ego. En bolsitas de plástico puede ir. Cada uno –si no siente asco- que le ponga precio. Tirarlo a la basura es más difícil.

Norman Briski premiado en Brasil por "Los chicos desaparecen"

2008-08-22T10:15:00.001-03:00

El actor Norman Briski recibió el premio al “Mejor Actor” por su participación en el film “Los chicos desaparecen” en el reciente Festival Internacional de Cine Fantástico (FANTASPOA), llevado a cabo en Porto Alegre, Brasil. En el festival se exhibieron cerca de ciento cuarenta muestras de distinto género, pero el film de producción platense compitió como ópera prima junto a treinta y dos películas extranjeras. El largometraje de Marcos Rodríguez basado en la novela de Gabriel Báñez recibió también el mes pasado el Premio del Público en el Festival Nacional de Cine Tandil 08. En setiembre el film se exhibirá nuevamente en nuestra ciudad en el marco del Festival de Artes Audiovisuales. “Los chicos desaparecen" es una coproducción de Alcornoque Producciones, Instituto Cultural de la Provincia (IC), Cepa, Facultad de Bellas Artes y UNLP.

Kafka al padre

2008-08-11T14:07:00.007-03:00

A propósito de Kafka en la orilla, de Haruki Murakami.

“El día de mi decimoquinto cumpleaños me escapé de casa, me marché a una ciudad desconocida y empecé a vivir en un rincón de una pequeña biblioteca. Quizá parezca un cuento de hadas. Pero no lo es”. Quien así habla es Kafka Tamura, el protagonista de Kafka en la orilla (Tusquets editores), una de las últimas obras traducidas entre nosotros de Haruki Murakami (Tokio, 1949), autor de “Tokio blues” (Norwegian wood) y “Crónicas del pájaro que da cuerda al mundo”, entre otros títulos. Es en Takamatsu, a casi 700 km. de Tokio, donde Kafka finalmente recalará para sumergirse en los textos de la Biblioteca Conmemorativa Kômura, solventada por una rica y tradicional familia japonesa y especializada en textos tanka y haiku. Algo de la novela de aprendizaje se filtra en la mochila de Kafka, y aunque su aventura en menor medida es interior, agrega lo necesario para salir al mundo: un discman MD de Sony, pilas recargables, compactos, anteojos negros, el teléfono móvil del padre, dinero, poca ropa pues no va al frío. Kafka tiene quince, aunque parece de diecisiete. La decisión de irse de la casa no es fortuita u ocasional, se ha preparado largamente, hasta en lo físico. Su incursión en el mundo adulto supone alejarse primeramente del padre –vínculo kafkiano, no burócrata pero sí escultor que entiende que su hijo repetirá la tragedia clásica del Edipo- y en parte emular los pasos de su madre y hermana, quienes también se marcharon cuando él era muy joven. Al modo clásico, su amigo Cuervo, guía y protector, lo prepara en esto de cruzar el Aqueronte para salir al mundo.
Un lenguaje terso, demorado y apaciblemente poético, acompaña las jornadas de Kafka Tamura, en tanto nos va dando cuenta de la profecía paterna que, entre sueños, parece cernirse sobre él: “La profecía siempre está allí, como las aguas de un negro secreto. Por lo general, se ocultan silenciosas en profundidades desconocidas. Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, heladas, cada una de tus células (…) Cuando buscas el silencio, sólo encuentras una voz que te va repitiendo incesablemente la profecía”. La paradoja del mundo moderno atisbada por Kafka (esa zarza inextricable), tiene en Tamura un contendiente dócil. En la fábula, salir al mundo es comenzar a recrear sentidos dormidos, subyacentes. O perderlos para que otros, desconocidos, surjan.
Es lo que le ocurre –en la otra orilla- a Satoru Nakata, de quien sabemos primero a través de informes confidenciales desclasificados en 1986, por el ministerio de Defensa de EE.UU. Intercalados a la historia de Kafka, Murakami expone las grabaciones de testigos del caso Satoru Nakata en estos informes, quien en 1944, y siendo un niño, sufre junto a otros escolares un raro incidente en medio del bosque luego de presenciar colectivamente “una luz de extraña belleza en el cielo”. Los escolares se desvanecen –salvo la tutora Setsuko, ella no-, pero, al cabo de varios minutos, se recobran sin ningún problema o secuela. Satoru no, él permanece en un “extraño olvido de sí”, ajeno por completo a los intereses del mundo. Luego del fulgor (Hiroshima es un hongo, crece bajo los árboles de la memoria) Satoru ya nunca será la misma persona: junto al olvido de sí que impone la pérdida, ha obtenido el extraño e inquietante don de comunicarse con los gatos. Muchos años después de este incidente, su vida –como la de Kafka- también confluye en la Biblioteca Conmemorativa Kômura. Y allí se encuentran el joven de quince y el hombre de sesenta. Entre ambos, un personaje misterioso: la Señora Saeki, encargada de la biblioteca, intermediaria de mundos afectivos.
Cargada de lirismo, la novela es un largo y sensual derrotero en pos del tiempo perdido. “A mí –dice Kafka-, desde que era pequeño me han ido robando muchas cosas, muchas cosas valiosas. Y ahora tengo que recuperarlas, aunque sólo sea una parte de ellas”. Pero la Señora Saeki es algo más para el joven Kafka, y ese vínculo premonitorio de los sueños, sino trágico y clásico alentado por el padre, tendrá otra lectura en la biblioteca de Takamatsu. Lo que pueden percibir los gatos no se da en palabras; lo que puede intuir un hijo, tampoco. Kafka en la orilla es una visión y una magistral parábola acerca del conocimiento y el instinto, un cuadro que el joven Kafka guardará por siempre a su regreso a Tokio. Volverá a la escuela, pero es más lo que ha aprendido en su viaje y en sus ambulaciones oníricas. Entre los sueños y por los sueños, precisamente, la Señora Saeki le dice al joven: “Quiero que tu te acuerdes de mí. Si tu me recuerdas, no me importará que el resto del mundo se olvide de mí”. Una fábula que nos cuenta que las pérdidas no siempre son irreparables –aunque lo sean-, si mantenemos abiertos los sentidos y comenzamos a percibir un poco más allá de nuestras orillas. Sin sensibilidad no hay aprendizaje posible.
En el año 2005, esta monumental obra del artesano Murakami fue proclamada por el New York Times como la mejor novela del año. Tres años después, como vaticinio, no es muy aventurado afirmar que lo seguirá siendo por algunos más.

"Los chicos desaparecen" en Brasil

2008-08-07T10:21:00.003-03:00

En el marco del 4º Festival Internacional de Cine Fantástico de Porto Alegre, Brasil, se presentó en segunda función el largometraje "Los chicos desaparecen", ópera prima de Marcos Rodríguez sobre la novela de Gabriel Báñez. El film fue co-producido entre el INCAA, CEPA, la Facultad de Bellas Artes de la UNLP y el Instituto Cultural de la Provincia de Bs. As. En el último Festival de Cine de Tandil la película protagonizada por Norman Brisky obtuvo el Premio del Público, y actualmente, en el creciente festival de cine carioca, se encuentra en Competencia Internacional.

Desmemoria de la esperanza

2008-08-06T11:43:00.003-03:00

“Desmemoria de la esperanza” es el título del libro de recuperación fotográfica que el documentalista e investigador Xavier Kriscautzky editó recientemente con material obtenido en el Museo de Ciencias Naturales de nuestra ciudad. La crudeza de las imágenes conmueve y algunas, tomadas a comienzos del siglo pasado bajo el justificativo de “investigaciones antropométricas”, repugnan. Fueron logradas cien años atrás bajo el pretexto de una investigación científica de estudios antropométricos. La misma cantidad de años después, Kriscautzky visitó la zona donde se obtuvieron esas fotos y documentó casi los mismos rostros. En setiembre el libro va a ser presentado en La Plata, “por la memoria y para que la desmemoria se convierta en esperanza”, como afirma el autor.

En 1906, el entonces jefe de Antropología del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el alemán Robert Lehmann-Nitsche, viajaba al ingenio azucarero “La esperanza”, en Jujuy, encabezando una expedición “científica” a fin de estudiar las características somáticas y antropométricas de los numerosos grupos de indígenas chaqueños que trabajaban en la zafra. Claro que trabajar es un verbo generoso en la expresión: los grupos de chiriguanos, chorotes, matacos, tobas y otros debían soportar por aquellos años, además de la explotación a la que estaban sometidos, todo tipo de vejámenes e iniquidades. La tarea “científica” de Lehmann-Nitsche estuvo reforzada en ese entonces por las imágenes que obtuvo el fotógrafo alemán Carlos Bruch, llegado a estas tierras por invitación del Perito Moreno, lo mismo que el antropólogo. Cien años después, los negativos en vidrio de las más de 100 fotografías obtenidas por Bruch en su cacería científica permanecían en los sótanos del Museo de nuestra ciudad, olvidados, presos de la humedad y, por cierto, de la indiferencia. El rescate de ese valioso material llevó tiempo y cuidados especiales. Muy pacientemente, Xavier Kriscautzky -investigador del Conicet y fotógrafo científico con vasta experiencia en el campo documental y testimonial-, se ocupó de esa tarea. Y la concretó luego de varios meses. Pero también fue un poco más allá -o más acá del rescate documental-, y en el 2006 volvió sobre los pasos del antropólogo alemán y su fotógrafo a fin de visitar el ingenio “La esperanza” –ingenioso nombre para la ironía histórica- con el objeto de documentar fotográficamente a los obreros actuales, en gran parte descendientes de los pueblos originarios que habían “posado” en 1906.
Síntesis de ese trabajo es este libro excepcional, “Desmemoria de la esperanza”, editado por el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación. ¿Muchas diferencias al cabo de un siglo después? Por lo pronto, habría que señalar que la mirada en abismo histórico con el hoy sigue siendo tan dolorosa y despiadada como la de antaño. “La gran diferencia entre las imágenes del pasado y las del presente es la posición que asumen los protagonistas de las fotos. Fotógrafo y fotografiado. A principio del siglo pasado, los hombres y mujeres eran obligados a posar frente a la cámara; en las del presente son cómplices”, señala el autor. Los testimonios obtenidos por Kriscautzky en el 2006, son orales también: “Para nosotros el futuro está atrás, todo lo que nos va a pasar esta signado por lo ya vivido. Entendemos el presente como el resultado y no especulamos con el mañana, por eso es tan importante encontrarnos con nuestro pasado, no contado por los que cuentan la historia desde la visión de la cultura que somete, ni por las descripciones de los antropólogos que nos llaman con nombres despectivos, ni por los historiadores que reivindican los prohombres que nos diezmaban. La historia la queremos contar desde la visión de nuestros abuelos…”, dice un cacique de la comunidad Aba Guaraní.
En la versión opuesta por la identificación en espejo de cien años después, hay una raíz común: luego de salvar más de 300 negativos de los hongos y del avanzado proceso de oxidación, Kriscautzky expuso las fotos del Museo de La Plata en el mismo ingenio jujeño donde un siglo atrás sólo podían entrar sus dueños ingleses y otros pocos invitados. La respuesta fue inmediata: “Los visitantes encontraban que las fotos allí expuestas se parecían a sus abuelos, a sus hijos, a sus parientes y a ellos mismos”, señala Kriscautzky. En el corazón de las tinieblas, el autor de esta sobrecogedora y magnífica recuperación se pregunta: “¿Cómo pudieron fotografiar, describir, observar esta gente sin ver seres humanos frente a ellos, sin sentir el sufrimiento, la humillación, la injusticia que se cometía? ¿Cómo durante un siglo estas fotos fueron consultadas por hombres y mujeres de la ciencia sin que pudieran reconocer que lo importante no es saber a qué grupo étnico pertenecían sino cuánto nos parecemos?”.
La respuesta podría estar en las anotaciones de Lehmann-Nitsche que acompañan algunas fotos del libro ahora editado: “Esta gente representa sin duda un elemento importante en la explotación de la riqueza del país y en la época en que se necesitan brazos constituyen un cuerpo de obreros sumamente barato y sin pretensiones”. Con todo, los testimonios en imágenes son bastante más contundentes que cualquier palabra. Expresan lo inexpresable. Detrás del dolor, en el reflejo de esos rostros cargados de impotencia y humillación ante la exposición, hay una profundidad de campo que no es técnica sino ideológica. La lente puede cambiar, la gente es casi la misma.

Paidofilia

2008-07-30T11:52:00.002-03:00

“Tratamos de parecer más jóvenes de lo que somos. Es difícil ser viejo. Como resultado de esa terrible tendencia del mundo moderno, las personas mayores se sienten tentadas a practicar el turismo sexual, con todo lo que ello implica”. Las palabras pertenecen al director teatral encargado de la puesta en escena de Plataforma, la novela de Michel Houellebecq que, entre otros escándalos, fue tachada de inmoral y de promover la pedofilia. Se sabe: Houellebecq es un autor de derechas que, para el escándalo promocional, sabe sacar partido de temas instalados en esta globalización: el capitalismo salvaje, la clonación, el turismo sexual, la pedofilia. Plataforma, una historia de amor moderno y generoso en la entrega sexual, tiene como protagonista a la primera persona de un gris funcionario que, a la muerte de su padre, decide visitar Tailandia y hacer turismo sexual. “Si pudiera volver atrás -asegura el autor-, situaría la trama en Cuba, ya que el Caribe está lleno de mujeres en busca de sexo y de oportunidades de todo tipo”. Al escritor, que se define como “típicamente antiamericano, sobre todo por los best-sellers que producen, que son una mierda”, le encantaría saber “qué opina Fidel Castro sobre el comercio del sexo en la isla”. Por el contrario, el turismo sexual en Tailandia no le sugiere ningún problema moral, todo lo contrario, ya que lo restringe a un “factor económico”. Raro. Algunas declaraciones del francés en torno al tema de la pedofilia le valieron no pocas críticas y acusaciones, en particular cuando aseguró que “la prostitución infantil no me parece ningún drama”. Contradictorio, provocador y ácido, en torno a este tema y al del Islam sus editores le aconsejaron no continuar con las declaraciones. Obediente para el marketing, Houellebecq restringió sus opiniones en torno a temas de alcance social (judicial, léase), pero no de su ámbito privado. Recientemente su madre lo acusó de “enfermo y psicópata” por las declaraciones que tiempo atrás hizo acerca de que la mujer estaba “muerta y bien enterrada”. La octogenaria contraatacó en la prensa francesa acusándolo de cualquier cosa menos de buen hijo.
La pedofilia en la literatura conoce escasos antecedentes. Uno de los más extendidos es el de Lewis Carroll, el creador de Alicia en el país de las maravillas, cuyo nombre verdadero era Charles Ludwidge Dodgson, un atildado diácono conservador y matemático de cierto renombre que ejercía el profesorado en la Universidad de Oxford. Según parece era un individuo aburrido, tremendamente puritano, cuyas debilidades iban de sentar a niñas en sus rodillas hasta sacarles fotos en paños probablemente también menores. Autor de veinticinco libros de lógica y matemática, obsesivo y acaso víctima de su propia represión, es más que probable que Lewis Carroll muriera sin conocer el amor carnal -como dicen algunos-, pese al montón de nínfulas que lo seguían gracias a su generosa disposición con ellas y al alcance de sus libros infantiles. Algunos investigadores han llegado a asegurar que bajo su apacible su figura se escondía el “pedófilo más recalcitrante de la historia de la literatura universal”. Puede ser como no, eso nunca se sabrá. Tampoco parece relevante a la hora de evaluar su obra genial.
Quien también se convirtió en paradigma a partir de un personaje fue Vladimir Nabokov, haciendo de la pasión de un hombre adulto por “Lolita” un modelo universal. Sin embargo, trasladar la ficción a la biografía de los autores es un grosero error. La pedofilia como recurso argumental es un tema como cualquier otro; en el terreno de las conductas individuales, ya es otra cosa. Houellebecq ha dicho: “Sólo el silencio es asesino, racista y obsceno; se calla, incluso en las familias, para mejor expoliar a los indefensos y matar a los ancianos. Es el viaje de los desconsolados en busca de consoladores: ¡el porvenir del mundo!... pero también la eutanasia de los países más prósperos”. La versión del francés sobreviene de su mirada crítica hacia la globalización. Países que someten a otros países, personas que someten a otras personas en condiciones de inferioridad. Las formas aberrantes del sometimiento moderno que, sin embargo, no tiene mucho de nuevo. “El poder posee un estilete que lo vuelve doblemente peligroso, el dinero”, ha dicho el novelista francés. Chocolate. El paso del francés por la Argentina fue bastante anodino.
La pedofilia en estos días ha entrado por la puerta grande del poder mediático de la Argentina a través del licenciado Jorge Corti, autor de por lo menos cinco libros centrales sobre la Violencia y abuso de menores. Acusado de liderar una banda de pedófilos, Corti sin embargo se ha excusado ante el juez de formular declaraciones. Al menos hasta la fecha. En relación al poder, en el texto “¿Por qué es más fácil creer al victimario que a la víctima?”, el especialista en Violencia Familiar sostiene que invariablemente “el perpetrador se muestra más confiable en función de su fachada de seguridad, racionalidad y aplomo” que la víctima, ya que las versiones entre unos y otros “son siempre opuestas, ya que el victimario está siempre en condiciones de utilizar argumentos que minimizan las consecuencias de su conducta, atribuyendo la responsabilidad y de los hechos a supuestas provocaciones de las víctimas, definiendo como exageraciones los cargos en su contra, y proporcionando explicaciones racionales de los hechos”. Probablemente el hombre no hable por boca de ganso. Probablemente. En un reportaje que le concede a Teresa Farnós de los Santos para la revista Debats (“Violencia: una lacra social a erradicar”), Corsi nos recuerda asimismo que “en toda la escala zoológica podemos hablar de la agresividad de las distintas especies, pero la especie que tiene el patrimonio exclusivo del uso de la violencia es la especie humana. La violencia es un modo cultural adquirido por la especie humana consistente en obtener el control y la dominación sobre otras personas”.
No parece necesario aclarar que entre el lenguaje de caracteres de la ficción y el denotativo del ensayo científico, hay un abismo. Corti formó generaciones de psicoanalistas y su tarea ha sido reconocida a nivel internacional, pero ese abismo tiene los límites del código penal de cada país. En el caso de la pedofilia -algunos consideran que tuvo sus inicios en la antigua Grecia, donde los efebos eran iniciados por los adultos en rituales ceremoniales para marcar el fin de la pubertad y adolescencia-, su práctica está penada en todo el mundo. La paidofilia o pedofilia (del griego páis-paidós, «muchacho» o «niño», y filía, «amistad») es la inclinación sexual por parte de adultos a sentir una atracción sexual primaria hacia niños o adolescentes. Etimológicamente, se considera que el término «paidofilia» es más correcto o preciso en su acepción que “pedofilia”, de uso extendido. La ironía del lenguaje en el caso Corsi surge del sello que publicó sus cinco libros: Paidós, precisamente. Días pasados, la prestigiosa editorial levantó la venta de los ejemplares de su autoría y pidió a las librerías de todo el país que “se abstengan de vender su obra”. Allegados a Paidós afirmaron que de comprobarse las acusaciones de pedofilia y abuso que obran en poder de la Justicia “existe la posibilidad de descatalogar toda la obra de Corsi”. Los libros de este profesional acusado de pedofilia, ya se sabe, van a valer el doble en el mercado negro. ¿Habrá que sacarlo de circulación o, por el contrario, su obra de investigación científica no debería ser juzgada por su conducta personal?

AMIA

2008-07-18T09:26:00.003-03:00

Fue a esta misma hora, hace catorce años: ochenta y cinco muertos, cientos de heridos. Los poderes políticos, judiciales y legislativos aún no pueden. La memoria persiste, no tiene edad.

Condición

2008-07-11T09:55:00.001-03:00

El conflicto con el campo sin duda enriquece nuestro acervo expresivo. Ayer, en un programa radial, se escuchó el siguiente diálogo:
-Si seguimos con este modelo las economías regionales van a llevar las de perder.
-Lo que pasa es que el gobierno, buscando lo contrario, va a terminar sojizándonos a todos.
-La sojización es inevitable si no se cambian las reglas del juego.
-¿Usted cree, senador, que se puede revertir la situación.
-Hay que tener esperanzas, lo contrario sería caer en un esquema sojizador que favorezca a los pools de siembra.
-¿Y qué pasaría entonces?
-Eso es impensable, seríamos un país sojizado.
Es curioso: anteayer mi mujer hizo algunos cambios en las plantas del frente de entrada a casa. Colocó malvones en lugar de geranios. “Son más resistentes”, dijo. Menos mal. Malvonizarse es un avance. La condición de malvonizado, se sabe, siempre es mejor que la de geranizado.

Premio del Público a "Los Chicos Desaparecen"

2008-07-04T12:02:00.003-03:00

La película “Los chicos desaparecen”, del platense Marcos Rodríguez, obtuvo en el 8º Tandil Cine “Festival Argentino Competitivo”, realizado entre el 24 y 28 de junio pasado, el “Premio Centinela del Público” a la mejor ópera prima por votación directa de los espectadores que durante las jornadas asistieron a las siete salas comerciales en que se desarrolló el evento. El Festival estuvo organizado por el INCAA, el Instituto Cultural de la Provincia, la Facultad de Arte de Tandil, la Universidad del Centro, la Biblioteca B. Rivadavia y la Municipalidad de Tandil. “Los chicos desaparecen”, es una producción de Gustavo Alonso y Alcornoque films en coproducción con la Facultad de Bellas Artes de La Plata, el INCAA y el CEPA, con la colaboración de numerosos organismos e instituciones platenses. El largometraje está basado en la novela homónima de Gabriel Báñez y tiene como protagonistas a Norman Brisky, Lorenzo Quinteros, Ricardo Ibarlín y Umbra Colombo. La música es de Leandro Giordano y Gustavo Astarita. En agosto el largometraje competirá oficialmente en el Festival de Cine Fantástico de Porto Alegre (“FANTASPOA”), Brasil y posteriormente en San Pablo (Diario "El Día", 2/07/08).

Para ver más información del film ver acá

Queremos tanto a Coca

2008-06-30T14:43:00.006-03:00

Del 24 al 28 de junio se llevó a cabo el 8º Festival Argentino Competitivo Tandil Cine, organizado por el Instituto Cultural de la Provincia, el INCAA, la Facultad de Arte de esa ciudad y la municipalidad de Tandil, entre otros organismos.

Fue en el aula magna de la Universidad de Tandil y en el marco del 8º Festival Nacional de Cine Competitivo, pero ella le quitó todo atisbo de solemnidad: “Vení, querida, acercate que no escucho bien, vení, ¿qué decís?”. La mujer se levantó de entre el público y caminó hasta el estrado, un poco cohibida, otro poco sorprendida. Cuando la tuvo cara a cara, repitió el pedido, casi como un ruego: “Por favor, Isabel, podría repetirnos esa frase célebre, la de Carne”. Isabel se acomodó el pelo, más renegrido ahora que nunca, y se echó para atrás. Luego, en tono firme y sugestivo, con el micrófono en alto, pronunció la pregunta más sublime de toda la historia del cine argentino: “¿Qué pretende usted de mí?”. El aula magna se vino abajo en una sola ovación y en los ojos de muchos, a pesar de las diferencias generacionales, se notó un brillo extraño, idéntico.
Fue el momento más conmovedor del encuentro con Isabel Sarli, ese mito viviente de las habilidades manuales de los argentinos y de una educación sentimental que se amparaba en la penumbra de las salas de proyección para contemplar extasiados lo que ya no existe ni se pronuncia: una mujer escultural. Sin cirugías, sin el rubio en make up del flequillo en serie y con valijeros en primera fila. Otras épocas y otros verbos. Nuestro modelo patrio era esta hembra entrerriana de ciento y pico-sesenta-noventa y el cine Roca para los platenses; ratearse en lugar de ratonearse. “Salvo el problema que tuve en la cabeza, nunca me operé de nada ni me voy a operar, pero lo que sí hice fue mostrarle a los argentinos cómo eran las bellezas de nuestro país, porque Armando me hacía desnudar en Cataratas, en Córdoba, en el Chaco, en Ushuaia y hasta en el Calafate, mucho antes de que los Kirchner lo promocionaran. Yo sí que hice geografía”. El aula magna estalló en aplausos. “¡Diosa!”, le gritó uno de los muchachos de la Escuela de Arte de Tandil. “No, no –lo contuvo ella-, vos sos muy jovencito, yo hacía lo que Armando me decía, al contrario, siempre tuve vergüenza de todo, él fue mi hermano, mi amante, mi novio, mi padre, él fue todo. Pensá vos, querido, que cuando en la pantalla aparecían unas manos que me tocaban, no eran las del galán de la película, eran las de Armando”.
La humildad de “Coca” Sarli es mayor que la leyenda. Y no es poco. Durante más de hora y media esta diva en serio y con mayúsculas cautivó al auditorio con la sencillez de sus historias mínimas. “Mi padre nos abandonó a mami y a mí cuando yo tenía tres años, se fue a Montevideo y después a Canadá. Muchos años después, cuando gané el concurso de Mis Argentina y me hice famosa, quiso verme. Pero no lo perdoné jamás, eso no. ¿Cómo fue mi infancia? Tuve una infancia muy feliz, nunca me puse en víctima, eso es de mal gusto”. Recorrió varias veces el mundo, con anécdotas en Rusia, en Japón y en los lugares más exóticos. “Pero yo siempre quería volver, una porque odio los aviones y otra porque quería estar en casa, con mis perros, mis gatos, mis tucanes, mis papagayos y todos mis animalitos. Armando me decía, ‘dale Coca, tenés que ir, dejate de macanas, te debés al público’, y yo iba, la palabra de Armando era palabra santa…”
Una de las anécdotas más naif del encuentro surgió cuando un señor que criaba canas le preguntó, a boca de jarro, por otros amores aparte del de Armando: “Sí –dijo, sin nombrarlo-, había un actor que estaba acostumbrado a que las actrices jóvenes se enamoraran de él, y lo intentó conmigo. Me enviaba bombones, pero yo ni loca, jamás, yo era de Armando. Cuando se cansó, recuerdo que en un reportaje que le hicieron, dijo: ‘Es una mujer honesta’, bueno, yo siempre fui eso, la mujer de un solo hombre”. Bombones y pudor para conquistar a la mujer más deseada del país: nada que agregar.
Poco antes de cerrarse el encuentro, alguien le preguntó por ese otro clásico en su vida: la censura. Recordó a De la Fuente, a Tato, a muchos y esmerados censores que la proyectaron internacionalmente y que erectaron aún más su imagen en el deseo de los argentinos varones. No tuvo palabras de elogio, tampoco de rechazo u odio. “Pobrecitos –dijo con sabiduría y grandeza-, hicieron lo que pudieron, hasta los posters prohibían, pero el que más nos persiguió fue monseñor Plaza, no nos podía ni ver, este hombre sí que nos tenía cortitos”, remarcó en plural y por género, sin ninguna jerarquía.
La ayudaron a bajar del estrado, despacio, con sumo cuidado. "Tengo más años que todos ustedes juntos", murmuró. Mentira. Le entregaron dos ramos de flores inmensos. Concluido el acto en el aula magna, el público se le abalanzó y buscó fotografiarla y pedirle autógrafos. La hija, Isabelita, su nenita, como la llama ella entrañablemente, corrió para asistirla. Isabel se dejó fotografiar, abrazar y besar. La dama estaba entre nosotros, la dama mayor había regresado a su gente, como en la gentil, bizarra y genial película de Jorge Polaco. “¡Te amo, te sigo amando, sos la más grande!”, le confesó a los gritos un hombre mayor. Ella lo estrechó entre los brazos y le dio un beso. A todos, porque todos te amamos y te pertenecemos. Somos algo así como los hijos de aquel Fuego, divina Coca. La más grande.

"Plan Boludos y Boludas"

2008-06-27T10:50:00.003-03:00

Grismar publicó en la bitácora que comparte con Cinzcéu ("Antes de la lluvia") un post sobre "La era de la boludez". Reproduzco la parte final de la nota. Para leerla completa, ver acá.

“(…) Estuve pensando en enviar al Congreso un proyecto (total en este momento no están haciendo nada) de subsidio o similar llamado "Plan Boludos y Boludas". Podrían acceder a él todos los boludos y boludas de mi patria que pudiesen acreditar haber cometido al menos dos de los errores listados, los que laburaron toda su vida y jamás les regalaron nada (ni hablar de una casa o lote), los que presencian impotentes el circo entre las oligarquías, los que hace unos días no agarraron cacerolas (por cierto, vi unas tan nuevas y brillantes que pensé ir a pedirle a quienes las blandían que me la cambien por mi vieja y abollada olla), los que no se dejaron tentar por las siete carpitas que decoran la plaza ni siquiera para mandar un manatí inflable relleno de TNT, ni tienen cuentas bancarias, ni acceso al megacurro de la soja, ni voz ni voto (bueno, sí tuvieron voto, pero es otro tema), en definitiva, los miles de habitantes grises que diariamente van a laburar esquivando cortes de rutas, calles, luz y sueldos sólo por haber sido lo suficientemente idiotas como para no formar parte de los inteligentes como D'Elia, De Angelis, Macri, Kirchner, etc etc.Aunque casi todos esos están casados, tienen hijos y amigos...¿será que el ser inteligente pasa por otro lado? Como sea, merecemos un plan Boludos y Boludas, antes de que la leche derramada nos empiece a llover encima".

"Aquí cerraron sus ojos"

2008-06-24T13:03:00.004-03:00

A propósito de El violento oficio

de escribir (Obra periodística 1953-1977),

Rodolfo Walsh,

Ediciones De la Flor, 2008.

-¿Usted cree que hay algún cambio en la actitud de los escritores cuando buscan editoriales donde publicar?

-Eso no lo sé, te lo tendría que decir alguien que estuviera en esa situación. Lo que yo siempre destaco, y algún día voy a escribir un artículo sobre eso, es cómo los escritores digamos genéricamente «de izquierda» o «progresistas», que despotrican en cuanta ocasión tengan contra las transnacionales, a la hora de decidir a quién entregar sus obras se las entregan a las transnacionales. O sea, que están en una contradicción bastante flagrante.

La respuesta es del editor Daniel Divinsky y la pregunta pertenece al periodista Cristian Vázquez. Ambas están contenidas en el último número (18) de la revista digital “Teína” (http://www.revistateina.com/). La referencia a esta entrevista tiene particular sentido con el más reciente libro publicado por el sello de Divinsky: El violento oficio de escribir (Obra periodística 1953-1977), de Rodolfo Walsh. Sin duda Walsh hubiera avalado más que nadie la aparición de esta edición corregida y aumentada a cargo de Daniel Link. Primero porque con la misma se completa en esa casa editorial toda la obra del autor de Operación masacre, Los oficios terrestres y la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, entre otros textos de notoria calidad e indudable compromiso ético, textos que abarcaron casi todos los géneros, del testimonial de investigación a la ficción y la dramaturgia. Segundo porque tanto el prólogo de Rogelio García Lupo –quien rescata la pasión urgente, frontal y obsesiva de Walsh en el terrestre oficio del periodismo-, como la nota preliminar de Daniel Link –aclarando el riguroso encuadre de selección de los artículos, así como el origen autobiográfico y certero del título del libro- responden sin duda a las expectativas que el propio R.W. depositaba en cada escrito personal: pulcritud e inteligencia, dos razones que apuntalan este volumen. “(…) cuando Walsh escribía –señala García Lupo- aunque fuera una página, su poder de concentración desconcertaba, hasta podía herir a los demás”.
Las heridas eran sin embargo propias. Walsh escribía acerca de aquello que era de su más sentida pertenencia. Aún en notas presuntamente “literarias” como la que le concede a Ambrose Bierce, vemos los intereses del autor de ¿Quién mató a Rosendo?, por caso en la escena en que Bierce/Adderson es llevado ante el pelotón de fusilamiento. Siguen las notas redireccionadas “sobre el mundo de la política”, los textos que servirían de base a Operación masacre, artículos que reproduce “Leoplán” y otros que firma bajo el seudónimo de “Daniel Hernández”, por pudor o repugnancia, como bien señala Link. La mirada de Walsh es incisiva pero amplia, tanto presta atención a los dramas cotidianos y políticos (los fusilamientos en José León Suárez) como a cuestiones del lenguaje cifrado, también a la parábola indestructible del Hindenburg, que su prosa en anáfora burlona reduce a polvo. Las notas de Prensa Latina son vitales en el derrotero político del periodista, también aquellas que el cronista le dedica a la realidad latinoamericana y que aparecen en “Panorama”, “Extra”, “Georama” o “Siete días”, aun encubiertas bajo la categoría color. No hay en el derrotero Walsh espacios hueros, puede tanto referirse a la extracción del tanino en el Norte como a la causa de Palestina con idéntica y febril militancia. “Volver a leer el periodismo de Walsh es encontrarse con una mirada sobre su tiempo, a menudo generosa, frecuentemente ácida, pero nunca recargada por el discurso. Escribió con una franqueza que en su época causaba tanto estupor como ahora al releerlo”, señala el prologuista.
El libro se cierra con la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, fechada un día antes de su desaparición. Releerla sigue siendo un examen de conciencia a la luz de los días vividos durante la cerril dictadura, también –lo que no siempre se dice- el mejor manual de estilo periodístico en esta materia. “La clave está en que Walsh nunca renunció a la regla fundamental del periodismo: la información”.
Un último dato de irreductible valor para este necesario libro: El violento oficio de escribir ha estado bajo la esmerada tutela de Daniel Link y la casi totalidad de las notas periodísticas de R.W. aquí reunidas tuvieron un inicial esbozo antológico que llevaba por título “Aquí cerraron sus ojos”. Diez años más tarde, muchas personas contribuyeron a la feliz iniciativa de Link. Hoy, bajo otro título, las marcas que contextualizan la obra de Walsh –concisas, relevantes- son ciertamente Clases que anteceden la prédica del mejor oficio terrestre.

Retenciones

2008-06-20T11:16:00.003-03:00

Progresivamente los saberes de una sociedad se van ampliando. Hace ya más de tres décadas los argentinos fuimos expertos en tablitas, bicicletas financieras y el ominoso déme dos vía Miami en tanto otros argentinos desaparecían. Años más tarde, durante la guerra de Las Malvinas, nos hicimos conocedores de los secretos más recónditos del armamentismo militar. Supimos acerca de la característica de los Exocet, de misilística, táctica, estrategia, del vuelo vertical de los Sea-Harrier y del alcance y autonomía del Pucará. Poco o muy poco de la geografía de las islas, apenas el resabio de algunos relatos. Posteriormente, con Alfonsín, fuimos duchos en inflación, deflación, hiperinflación y otros cálculos numéricos de las variables económicas. En el 2001 tuvimos oportunidad de conocer acerca de la multifunción de las cacerolas, del corralito financiero y del valor del papel moneda según la región del país. Hoy parece que nuestros intereses pedagógicos están orientados al saber agropecuario y rural.
Cada crisis –y fueron muchas- nos encuentra comentando el curso de los acontecimientos bajo las garantías que nos brinda el método del aprendizaje veloz. En lugar de aulas o facultades, bares y oficinas. Escuchamos, repetimos, opinamos. Ocasionalmente discutimos, casi nunca debatimos. Lo cierto es que ninguna crisis nacional nos dejó sin verba. Desde hace unos meses hemos entrado en la currícula de la soja, perteneciente al módulo agropecuario. Ya sabemos de rinde, de cálculos en quintales, de retenciones y hasta podemos definir en chicos, medianos y grandes, según las hectáreas de producción. Estamos duchos. Tenemos el saber. Una expresión va a quedarnos de este ciclo autodidacta: pool de siembra. Acaso dos o tres vocablos más. No importa. Ya pasarán al olvido, como tantos otros. Aunque el valor de la palabra se retiene a un costo demasiado elevado, no hay aduanas para la memoria.

8º Tandil Cine

2008-06-14T10:15:00.004-03:00

Los chicos desaparecen, de Marcos Rodríguez, en el 8º Tandil Cine Festival a realizarse entre el 24 y 28 de junio de 2008. Más información acá.

Cabos sueltos

2008-06-14T09:46:00.005-03:00

Apuntes para el III

Encuentro Nacional de

Escritores (LP, 12/6/08). Mesa

con Juan Sasturain y

Horacio Preler.

Tema: “La escritura, única tierra firme del escritor”

Creo que va con signos de interrogación. No importa. Primera nota por asociación para el III Encuentro: “En la patria flotante”, título que dio nombre a una serie de notas publicadas sobre el viaje a Malvinas en marzo pasado. La relación con el título y la charla a raíz de una expresión: “andar por la línea de flotación de la escritura” o “espiar por el ojo de buey y escribir”. Esa frase la robé a uno de mis personajes que ve en otros “cierta línea de flotación de la nostalgia”. Nostalgia y escritura son determinativos, intercambiables. Sobre todo abstractos. Recordar sin embargo que línea de flotación de la nostalgia, a su vez, está tomado de Roberto Arlt, cuando en una de sus novelas, no recuerdo cuál, señala que a ese personaje se le veía una tristeza que le llegaba a la cintura. Una imagen grabada y el inmediato cálculo: ¿90 cm? ¿1,10? ¿Cuánto puede tener el calado de una tristeza? A su vez, el título de las notas del diario de viaje -“En la patria flotante”- está rapiñado de un personaje de la novela El curandero del cuarto oscuro, el teniente Mandarino, un tipo desaforado y autoritario que lo único que desea es construir “una patria flotante”, con eso sueña. Autoplagiarse es inmerecido. Lo digo porque con el tiempo uno se da cuenta de que la escritura resulta un plagio progresivo de uno mismo y sobre todo, de otros, si es que sabemos interpretar la estela. Páginas/estela/espuma. Sólo hay que seguirla. Pero, volviendo a la línea de flotación, se me ocurre que todos tenemos una. Quiero decir: cierto peso, alguna angustia, esas cosas. Una marca invisible en el cuerpo de cada uno de nosotros que nos dice esto somos. Boyamos con esto somos. No se ve la línea, sólo está. Hablo de estas cuestiones y sé cuál es mi marca o línea de flotación, el peso de frustraciones personales, emocionales, cisuras que pausan o animan la respiración de lo que escribimos. Intuyo también qué cosa representa la acción de escribir en esa línea: la posibilidad de achique. En marinería, la voz “achique”: quitar peso, agua, de la sentina del barco. Escribir: achicar el barco cuando hay rumbos, filtraciones. Volver a escribir, más reparaciones en el casco, tarea de tributarios y deudores. La presunción: el nombre robado de esta charla, el robo de la línea de flotación de la nostalgia, el robo a Roberto Arlt. Sensatamente nos vamos desmintiendo e imponiendo con lo mismo de otros a través de pequeñas y lícitas sustracciones. En lo personal, si voy un poco más atrás, otros préstamos aparecen. Muchos. De todos ellos, sin embargo, recuerdo uno, el primero, para mí con nombre de libro iniciático: La isla con hélice, de Julio Verne (en las traducciones es de hélice, fastidio preposicional que ignoro pero me suena injusto). Creo que la leí a los 11 o 12 años. Me impactó. Había leído cosas de Verne, pero nunca ninguna me atrapó tanto como ese libro. En el inventario de la memoria no hay allí vaticinios de máquinas submarinas, viajes a la Luna o aparatos con palas que vuelan como helicópteros. Nada de eso. La isla flota ausente por los mares del mundo con millonarios y gentiles a bordo, tiene de 9 a 6 km. de largo y de ancho esta fortaleza y está construida sobre enormes motores que le dan impulso. Hay avenidas, paseos, almendros que coronan las mansiones. Una vida ideal e irreal transcurre allí, con fiestas, placeres y una opulencia que sólo se ocupa de engañar el tedio. ¿Un símil? Se me ocurre ahora pensar en spas, ámbitos cerrados presuntamente ideales de la sociedad moderna, countries, en fin, esas virutas arquitectónicas que confiere la inseguridad. También en este terreno Verne fue un adelantado, pero como no hay aparatología a la vista, nadie o casi nadie reparó en la profecía. El casco ya hacía agua. Raro: debe ser el vaticinio del autor de Cinco semanas en globo más formidable y terrible. ¿Qué ocurre en esta isla flotante a hélice? Algo sencillo y extraño: carece de música en vivo, sólo hay arte subsidiado, si mal no recuerdo, por gramófonos o instalaciones similares. Para poder tenerlo, los bogavantes millonarios, llamémoslos así, recurren a un viejo y elemental procedimiento hoy de moda: llevar por la fuerza a un cuarteto de cuerdas parisino. La moda es la fuerza, no las cuerdas. No bien los cuatro músicos llegan, los alistan para tocar en ocasión de una gran celebración, uno de los bogavantes festeja algo. No recuerdo qué. Llegado el momento de tocar melodías orientales para que un grupo de odaliscas baile, los ejecutantes no logran hacerlo. Apenas pueden promover otro tipo de música: Haydn, Mozart, Beethoven. Pero de danza del vientre, nada. De resultas, gran revuelo y decepción. Un caos, mal final para los sueños y el ensueño de la sociedad perfecta. Siempre me quedó grabada esta novela, acaso la más desestimada de Verne, la menos leída, por la sencilla razón de su lectura elemental (en la época de la que hablo la intertextualidad no era un bien preciado, ni siquiera ganancial). Lo concreto: la sociedad perfecta es imposible. Todo paraíso artificial, parodiándolo a Boido, es artificial porque es artificial. No podía ser de otra manera: todos formamos parte de todos y ninguna sociedad es una ínsula. Dependemos unos de otros y estamos, nos guste o no, comprometidos solidariamente. Ningún proyecto tendrá sentido si se desestima este principio básico: somos los otros.
Con la escritura ocurre algo similar. Aunque es una actividad formalmente solitaria, corporal incluso, la llevamos a cabo a través del lenguaje que es pertenencia de todos. Somos, creo, lenguaje, y a él pertenecemos. Acaso no sepamos muy bien hacia dónde zarpamos cuando soltamos la letra para internarnos en ese mar del lenguaje, pero una cosa es cierta: vamos al otro. ¿Conocemos a ese otro? Por supuesto que no. Y aunque vamos al garete, vamos. Es en esta afirmación de incertidumbre donde cobra sentido el esfuerzo individual como proyecto de comunicación con los demás. A veces la línea marca ego y sobrepeso, puede ser; una orientación incorrecta, es probable. Son datos que carecen de valor porque la tierra firme no existe. En la incitación de esa escritura fallida surge lo único más o menos cierto: la convicción de lo pequeños y fallidos que son nuestros garabatos. Cuestión de conciencia, no de perspectiva técnica, menos estilística. Mejor que todo lo que pueda agregar, está el poema. Es un verso intenso, por supuesto robado, y pertenece a ese poeta mayor que es Jorge Boccanera: “ningún cuerpo es tierra firme”. Será por eso que lo intentamos.

Un coro menor

2008-06-11T14:38:00.002-03:00

Había una vez un García que dejó la guía para ser Charly. Desde ese preciso instante se diferenció del resto y compuso canciones maravillosas. Lo que parece un cuento de hadas tiene un resabio triste: Charly rompió guitarras en recitales, destrozó equipos durante una presentación, agredió a periodistas, Charly –en suma breve- destruyó hoteles y suspendió recitales y presentaciones. En el oído absoluto de Charly los sonidos de estas incursiones malavenidas casi no repercuten. El músico se va autodestruyendo como una melodía sincopada en fade-out para caída libre. De a poco, muy de a poco y renuentemente. Cada vez que este hijo de la lágrima cae, caemos un poco todos. Como acto reflejo, como coro social que alguna vez supo ponderar sus melodías. Un poco de lástima, un poco de dolor, un poco de malinterpretar el carácter díscolo y genial del Gran Charly. ¿Gran? “Yo voy donde no estoy, voy donde no fui”. Pero también “yendo de la cama al living” para dar testimonio en unplugged de la soledad del músico. Lo que es un repaso de la angustia, suena disfónicamente en versión vulgata como excesos, drogas, alcohol y, según avatares periodísticos, como Rivotril más whisky. ¿Es nada más que eso? Si no bombardeáramos tanto a Charly, veríamos que hay algo más. Un poco más. El rastro de sus letras deja un tremendo vacío, no hay soportes para este pequeño hombrecito que sabe cuándo y cómo deja de serlo. Ya no tiene plomos y la carga es demasiado pesada. Puede asomar como una burla, puede sonar a desafío o agresión, pero toda la sensibilidad de este gato de metal es herida pura. Charly está solo. Nadie lo soporta, es cierto. Pero todos los que lo usaron bien podrían rematar en voz baja cualquiera de sus temas. Un coro menor de los que nunca están para la insoportable levedad del ser de Charly. Podrían empezar a formar fila.

Nada es lo que parece

2008-06-06T14:49:00.001-03:00