Buenas intenciones

Ahora quiere entregar mis recortes. Antes lo había hecho con el libro. Le pedí que no, le rogué que desistiera, que me evitara el mal trance. Intuía que me arrojaba a los leones. Pero ella, desoyéndome, pasó por encima de mi voluntad y le entregó el libro. Eran sus buenas intenciones, claro. Él lo recibió, lo sopesó como un entendido en objetos falsos y antiguos, y luego hizo correr rápido unas cuantas páginas. Sonrió triunfal a la audiencia, ya tenía su presa. Se acomodó en la silla, carraspeó y empezó la lectura. La entonación sarcástica, levemente nasal y acompañada de contorsiones rítmicas, impulsó sus primeras palabras: “Escribo porque no puedo hablar”, dijo. Los comensales rieron y aplaudieron. Con su mejor histrionismo VIP frente al resto, camisa handicap y bronceado polo, prosiguió: “A los once años me detectaron en el lóbulo anterior del cerebro una mancha apenas visible que me alteró el habla”. Aplausos, carcajadas, vítores. Noté que a ella la sonrisa de las buenas intenciones se le iba desdibujando párrafo a párrafo, burla a burla. Él -animado, altivo, prepotente- continuó la arremetida: “De aquel momento recuerdo la voz del médico que mencionaba una zona adyacente al área de Broca”. Los comensales estallaron nuevamente en aplausos, en estentóreas carcajadas. Abatido, me replegué contra un rincón. Temblaba de ira, de impotencia. La lectura continuó hasta la página tres. Suficiente. Él ya estaba satisfecho. Había tenido su pequeño show personal, su íntima gratificación familiar mientras el otro, yo, agonizaba de humillación en esa sillita alta. ¿Una revancha? ¿Un odio secreto y lejano jamás antes admitido? No sé. Nunca lo sabré. Como haya sido, la verdad es que nunca nadie antes en la vida me había hecho sentir tal menosprecio. Fue entonces cuando ella le pidió el libro y él se lo entregó. Después de la carnicería pretendía quedárselo, colgar la cabeza del infeliz en su salón de armas y trofeos.
Pasaron las semanas. El recuerdo de la burla sigue presente, sin embargo. Pero resulta que ahora, pese a todo, ella pretende entregar mis recortes, lo que queda de mí. Nuevamente, en exposición. Son otros comensales, infinitamente mejores, lo sé. También sé, repito, de sus buenas intenciones. Pero la memoria del circo aún no ha desaparecido y lo que ella no admite es que antes que su sana y loable iniciativa debería prevalecer mi recóndito deseo, mi pequeña y denigrada convicción de no, no ceder. Es eso apenas y es, creo, una cuestión de respeto.
¿Importa tanto entonces que no me lea? Para nada. En rigor, no tiene motivos para hacerlo. Ya lo había hecho antes, en voz alta, mediante un segundo, ante terceros.