La ley de la tristeza

La ley de la tristeza es como la ley de la gravedad: sólo la rompen los picaflores. Ayer volvió el que venía cada tarde, puntual, a las seis. Semanas que no andaba por aquí. Pero hizo algo extraño esta vez: se detuvo, me dio dos vueltas alrededor, y a un metro de distancia, en el paréntesis del aire, se quedó mirándome fijo, a los ojos. Varios segundos estuvo así. Nos observamos como dos viejas siluetas conocidas. Luego se alejó. Y nada, pasa que a veces deliro. O le hablo. O creo escuchar sonidos en el dormitorio, en la cocina. La ley de gravedad deja en suspenso a los picaflores. Si se lo explico al Maestro Mayor de Obra, me mata. Y con razón, por pelotudo. Él lo único que pide es piedra y cemento; piedra, cemento y cal.