<

Cisura

Cultura

Octubre

EL CURANDERO

PAREDON PAREDON

VIRGEN

LOS CHICOS DESAPARECEN

LES ENFANTS DISPARAISSENT

http://photos1.blogger.com/blogger/2389/2951/1600/LE CIRQUE NE MEURT JAMAIS

HECER EL ODIO

GONDOLAS

HECHO A MANO

EL CIRCO NUNCA MUERE

EL CAPITAN TRES GUERRAS FUE A LA GUERRA

HACER EL ODIO

28 mayo, 2009

Algo no alcanzó a salir en la foto

Afortunadamente, este retazo nunca fue premiado. Pura casualidad: nunca tampoco lo envié a concurso. Precisamente. Lo escribí al día siguiente del suicidio de mi amigo, JCP. Ayer lo encontré. O al revés. Los suicidas son gente cordial, cercana. Hay unas palabras a mano para mi ausente hermano y amigo, las repito al oído, como una letanía, durante los días soledados y tristes. Sontag insistía: "la mayoría de los narradores de hoy le teme a la emoción". No le temo. Tampoco a las nuevas dedicatorias. Agrego hoy, ignoro el motivo, una, dos más: a Miguel Ángel Muñoz y a Maguila. No los conozco y reitero el adverbio: precisamente.


En el encuadre somos cuatro sonrisas al frente y la basílica por detrás, partes desnudas de árboles, gente al fondo, un nublado. No sabía que vivía esta foto, no la recordaba. Uno nunca puede saber las cosas que existen, son tantas. Pero ahí estábamos y ahí seguimos estando, los cuatro: él, yo, mi madre y mi padre. Tenemos un gesto fotogénico, hace familia y frío. Más de treinta años. La escena existió, se hizo para este blanco y negro, para esta mirada de treinta años después. Nos tengo en la mano. Muevo la foto y todos nos movemos, estamos unidos en la rigidez. Ahora seguimos unidos en el recuerdo que nos conoce. Estas cosas las entiendo, seguro. Hace frío en el papel brillante, tenemos sobretodos y Jorge tiene una bufanda verde y lo que antes se llamaba un paletó, cruzado, hasta un poco más arriba de las rodillas. Por sobre mi cabeza sube la curva final de la cúpula y un poco más arriba debe estar la cruz. Veo esa curva, pero en la foto no existe, la basílica es de líneas rectas. Será que uno se empecina en las cosas que no son. Lo pienso ahora, con la foto en la mano. Pero sigo sin entender, son tantas las cosas que existen por arriba de la mirada de uno. La felicidad nunca pudo hacer feliz a nadie, ¿no, Jorge? Eso le hubiera dicho. Pero no pude, llegué tarde.
Siempre estamos tarde de todas las cosas, del mismo mundo estamos tarde. Como cuando descubrí esta foto que no sabía que existiera. Es raro, yo la descubrí y él se suicidaba al otro día. Me dijeron que se sentó en un banco de la plaza central de la ciudad y que se mandó un tiro en la cabeza. Un tirito tendrían que haber dicho, pero el diminutivo lo pusieron al final: fue a la nochecita. Así dijeron. Yo pensé: por eso lloraba. Es que en el momento en que descubrí la foto me puse a llorar. Un llanto tranquilo, suave, como si una memoria se pusiera a llorar.
Ahora me empecino con la foto: la muevo, nos movemos; la giro y giramos. Pero el llanto no aparece. Tendría que venir esa apariencia. ¿Llovió aquella mañana en la foto? No me acuerdo. Las personas somos moscas: hoy estamos y mañana también. Pero no las mismas, otras. Lo que pasa que las moscas vivimos tan idénticas, tan poco. Nos tengo en la mano y nos ponemos cabeza abajo. Las baldosas que rodean la basílica son el cielo. Nada sirve la pena. ¿Por qué fui a buscar esta foto y él se mataba al otro día? Marlene cree que puedo adelantarme a los hechos. A lo mejor. Pero no es adelantarse, es quedarse quieto y dejar que los hechos vengan a uno.
Los hechos: una foto, un gesto, un sonido, una sensación, un color, un banco, a la nochecita. Las más cercanas son las sobrenaturales. Esto hay que entenderlo. Ahora lo miro cabeza abajo y me doy cuenta. Está mirando rápido a la cámara, es una sonrisa de arcada, un pudor justo en el clic. Siempre estaba apurado. Nos veíamos cada seis o siete meses, por oírnos, por buscarnos. Creo que así sabíamos que estábamos vivos. Tomábamos una ginebra y nos acordábamos de nosotros. Nos traíamos del barrio, de la infancia. ¿Te acordás? Siempre la misma pregunta. ¿Te acordás? Nos traíamos pero era para volvernos. Nunca más aquella ignorancia. Él me miraba desde el fondo del vaso y me mentía. Yo también. Nos contábamos mentiras para poder charlar un rato. Después se iba rápido, como con vergüenza, pero la vergüenza era mía: me sentía prófugo. Una tarde me lo dijo. Con esas palabras. Yo le puse más palabras, para calmarlo. Es ridículo criar palabras. A él no le sobraban y se suicidó. Tenía unas pocas que yo recuerde. Pero no las voy a decir, son sagradas: él las mató. Fue un crimen a la nochecita, los suicidas tienen esas burlas.
La foto crece. A la basílica le salieron dos torres: en cada una hay un reloj. Son las tres y cuarto de la tarde. En punto. Es la hora que nos pusimos para mirarnos. Los dos relojes tienen la misma devota exactitud. Un milagro el tiempo. ¿A qué habíamos ido a la basílica? A agradecer. No es una ironía decir que la Virgen logró un milagro, que pudo concretarlo, que efectivizó un milagro. Los milagros son lugares comunes y objeto de culto. En las calles y en las palabras hay santeros, olores, gritos y el venerable escándalo de la fe. La capilla de Jorge era la militancia política. El biombo. La jerga le subía a los labios cuando menos lo pensaba. La jerga era para no pensar, para no estar triste. A mí no me engañaba: pensaba no y decía sí. Digo pensar: una palabra de fe. El pensamiento es un altarcito. La religión política no basta. ¿Te acordás, Jorge? Toda la vida te esforzaste por ser ateo. No se puede. Uno ve la foto y cree. Yo mismo, escucho a Marlene y creo. No hay salida con la fe. Tantos años de amistad y un solo comprobante: esta fotito de mierda, estos cuatro de mierda casi abrazados.
A veces me pregunto cómo será la vida desde otro cuerpo, si será la misma. Un poco más arriba de los relojes la foto termina. Hay aire, pero está extenuada. Yo veo dos agujas que tienen que existir, es forzoso que existan. Un poco más atrás de la foto ya estábamos en este momento. Marlene es intelecto puro y odias las fotos. No tiene ninguna de cuando era más Marlene. Marlene: repito el nombre y se diluye, se va perdiendo. Los nombres hacen a las personas: las personas se van acostumbrando a sus raíces y desinencias, al significado arbitrario de cada letra y sonido. Hay nombres que terminan agotando a sus portadores. La cama es la letra de Marlene.
Con la mirada es al revés: se cansa pero no termina. Cuanto más mira, más está. La mirada es un fervor. Y el fervor es lo que hace verdaderas a las cosas. Vos lo decís siempre, Marlene. Los cuatro que somos en la foto me miran en la emulsión. Yo mismo me miro desde allí. El espacio se pierde, no es necesario bajar los párpados.
Fue así: estás casi doblado, en el banco. Al lado hay un bolso azul. En el bolso veo cosas para la mirada de los demás: un jaboncito de hotel, una toalla rosa con una línea de pespunte rojo, un peine marrón, un revólver 22 corto. Lo que no veo es la bufanda verde, parecida a la que tenías treinta años atrás en la foto. Es raro, tiene que estar. También hay balas sueltas, balitas para pasar la noche y un documento. La desesperación son esas migas, pero si pasaran un aviso dirían que se trata de un kit de supervivencia. No te rías. Ahora viene cuando te apuntás la bala. No hay ensayo. El banco no tiene respaldo. El bolso va al suelo. Sí, es un tirito. No sé de qué te reís treinta años después.
La foto da pudor. Tengo que agregar algunas palomas en la toma, dos o tres, picoteando por el piso. Las palomas son otra prueba de fe, pero turística. Los lugares sagrados se hacen así. No es ciega la fe, son ojos que siempre crecen. Pero hay algo más. Algunos hablan de intuición, otros de conciencia. Yo no: el aire del encuadre aparece por milagro. Y un temblor. Antes de que las cosas sean siempre hay un temblor de las cosas. Eso lo sé.
El temblor fue un viernes. Me cuesta explicarlo, fue tan natural. Me veo sentado, revolviendo compulsivamente en el viejo cofre de madera tallada. Ese no era yo, pero estaba ahí, en el borde, las manos rápidas entre papeles y alhajas familiares. La familia: Marlene, la madre de Marlene, la abuela de Marlene. El culto de la sangre pervive en un broche, en un camafeo, en tres o cuatro perlas de un collar que vino de Bélgica y se guarda para olvidar en un cofre. La familia es una vagina que no se rinde. No hay nada más peligroso que una familia. Prendedores, memoria que estalla en prendedores.
Así me pasó en la noche, en la superficie de la cómoda, junto al cofre de madera tallada. Fue algo que me llamó a encontrar la foto, no sé qué, y enseguida esa sensación de apartarme. Me alejé, me parece. Fui a la cama. Marlene dormía, era como que intentaba salirse de esa vez. Miré el reloj: doce menos veinte. Entonces fue cuando empezó a llorarme la memoria sin ninguna explicación, por su cuenta, y yo empecé a ver, justo al lado del cofre, la figura de una familia que no se rendía. Intenté darme vuelta, no pude: allí estaba, un espacio transparente de silueta buscando mirarme. No se trataba de un sueño, era eso junto a la cómoda y al cofre. Como un contorno de pie. ¿Te acordás, Jorge? El tiempo en un calco, un Simulcop. Así me calcaba la imagen, desde el Simulcop que él me había prestado y que yo había roto. Sí, claro, cómo no te vas a acordar. Te lo debo, aún hoy. Y siento parto o pérdida por la pérdida porque son palabras que no tengo.
La familia que no se rinde me sigue mirando desde la claridad de aquellos días. Me gustaría volver a tenerlos, parados sobre una sonrisa. Sacudí a Marlene y la escena avanzó. Por un instante pude ver el adentro. Repito: lo que vi fue un suicido en versión diminutivo. En ese momento Marlene tiró de las sábanas y murmuró algo que no alcanzó a salir en la foto.
Por eso la guardo.

9 Comments:

Blogger Julieta said...

"Los nombres hacen a las personas..."

No se agota "BAÑEZ" en mi memoria.




Con su permiso me llevo una copia de la foto. Le dejo, a cambio, un Feliz Cumple atrasado!


Abrazo enorme!

4:52 p.m.  
Blogger Gabriel Báñez said...

Julieta, precisamente.

En clave de foto.

Gracias!

10:20 a.m.  
Blogger Cinzcéu said...

Inquietante, provocativo, maravilloso, vital texto. Casi nada de lo relevante alcanza a salir en ninguna foto. Un placer su lectura y relectura, precisamente.

6:25 a.m.  
Blogger Lao said...

Uf. Lo felicito a usted, encarecidamente.
Tiene el don de la fiebre amarilla.
Fernanda

9:09 p.m.  
Blogger Gabriel Báñez said...

Lao, Fernanda, gracias a vos. Al don de la mirada, que raras veces se contagia. Abrazo y amistad.
También por esa música, adhiero. Portishead en particulat. También el resto. !

12:08 p.m.  
Blogger Julieta said...

Pasa el tiempo amigo... falta menos.

Gracias siempre!


Abrazo enorme!

8:36 p.m.  
Blogger Julieta said...

Hoy Hay Homenaje...


Sé que no faltará.

5:58 p.m.  
Blogger Julieta said...

Febrero 26 de 2010...

Entre las portadas de sus libros falta el último que editó la Muni, hojas con "algo" de su mundito Blogger.

Miraba "Johnny got his gun" y escuchar morse es flashear Rolando.
:)

En la memoria. Siempre.

7:53 p.m.  
Blogger Julieta said...

Recuerdo haber compartido, un día como este, algunas masitas y ese café de diagonal cuya virtud era cambiar borra por palabras.

Tres de junio de ...

:)

Gracias.

6:34 p.m.  

Publicar un comentario

<< Home