Las "Historias verdaderas" de Gombrowicz III

LAS CARTAS (fragmentos)

Por Juan Carlos Gómez

Las cartas que Gombrowicz me escribió fueron publicadas en la Argentina en Cartas a un amigo argentino pero no en Polonia, porque la viuda no quiere. Diecinueve de las cartas que yo le escribí a él, las únicas que me quedan, fueron publicadas en Polonia pero no en la Argentina, porque los editores no quieren. En esta narración que hemos intitulado Las Cartas le echamos otra vez una mirada a todas las cartas que Gombrowicz me escribió, a tres de las cartas que yo le escribí a él, y a dos de las que me escribió Kot Jelenski a mí, el primer gombrowiczólogo que había aparecido en el mundo (...).
Nosotros éramos un grupo de jóvenes veintiañeros que fuimos fascinados por Gombrowicz de la misma manera que aquellos otros jóvenes que se acercaron a él cuando llegó a la Argentina en la que empezó a construir esa especie de Homero grotesco para cautivarnos con sus mitos y con sus leyendas. Fuimos personas que estuvimos más o menos cerca de Gombrowicz, personas con las que tuvo que restañar el tejido de la existencia que se le había roto en Polonia. Personas, ya casi todas ausentes, que dieron testimonio de su relación con Gombrowicz en muchos pasajes de sus vidas.
Nosotros éramos la barra del Rex, la de Tandil, y en mucho menor medida, la de Santiago del Estero. Los representantes más conspicuos de Tandil: Mariano Betelú (Flor de Quilombo) y Jorge Di Paola (el Asno); los de Santiago del Estero: Roberto Santucho (el Indiecito) y Allub Mansur (el beduino); los de Buenos Aires: Enrique Wendt (el Alemán) y yo (Goma). Ninguno se salvó, todos fuimos rebautizados por Gombrowicz. Formábamos sistemas de planetas alrededor de un sol que de vez en cuando se alejaba del Rex para organizar el movimiento de cuerpos celestes en otras provincias.
La Argentina fue para Gombrowicz un campo de maniobras en el que descubrió muy pronto que la tensión entre la inmadurez y la forma no era tan drástica como lo era la que existía en Europa y que estalló cuando pisó Buenos Aires, era una tensión apacible que no necesitaba ocultarse sino que más bien se revelaba. La Argentina le tendió una mano amistosa con la que pudo poner a punto su concepción de que el hombre se defiende de las deformaciones y lucha con las contradicciones que resultan de la aproximación de la forma a la inmadurez (...)
En el año 1957 Gombrowicz me escribe la primera carta, me la manda desde Tandil. Buscando un alivio para sus bronquios atacados por el asma Gombrowicz se nos va a Tandil. Algo había que lo atraía en esa ciudad del sur, como la lámpara que atrae a las mariposas. Pasó cinco temporadas por allá entre los años 1957 y 1960, en total unos diez meses más o menos, y convirtió a Tandil en un lugar mítico (...).
Pero Gombrowicz siempre tuvo dos versiones para dar cuenta del mismo asunto, en el "Diario" escribe: "En un edificio vi un anuncio pequeño; ‘Nueva Era, periódico diario’. Entré. Me presenté al redactor, pero no tenía ganas de hablar, tenía sueño y por eso no me expresé muy felizmente que digamos. Dije que era un "escritor extranjero" y pregunté si en Tandil había alguien inteligente a quien valiera la pena conocer."
Para los de Buenos Aires algunas de las cosas que ocurrieron en Tandil se volvieron legendarias: el asombro de Gombrowicz cuando supo, casi recién llegado a Tandil, que Jorge Di Paola había leído "Ferdydurke"; la compota de Mariano Betelú que protegió a Gombrowicz de sus ensoñaciones con su propia muerte; la ceremonia que armó Deolinda de Mauro en su casa celebrando la llegada del contrato de Julliard para editar "Ferdydurke" en París.

Tandil, octubre de 1957
Niños, aqui estoy en Tandil, llegue mas o menos, paré en el hotel Continental, 100 $ diarios, pero ya me mudé, ahora vivo alli abajo donde termina la gran avenida que se ve bien y donde está la gran puerta de entrada a la montaña, yo vivo justo al lado de la puerta y pago 25 diarios sin comida la cual me saldrá 50 más. Ocurre que me fui al diario Nueva Era y hablé con el Director preguntando si hay ambiente, entonces me dijo: "Como no habrá, si tenemos al gran Salceda" asi que me fui a ver a Salceda quien resulto Bolche y colaborador de Propositos pero igual nos hicimos amigos y conoci a Isidro D. Alperta. Ahora Alperta, me presentó a Farias a Mejia y Mejia a Rohel, yo deslumbraba uno por uno con 1) Paris 2) Ocampo 3) en general pero claro está matizado con mucha sencillez "che viejo" "que tal" y otras cosas por el estilo. Es triste que son bastante ordinarios. Hoy a la noche me voy al Ateneo Rivadavia donde habrá reunión social en mi honor y quién sabe si no me mandaré un discursito. Al dia siguiente: la reunión era asi no mas pero la bibliotecaria me dio la direccion de un poeta joven que se esta preparando para el bachillerato y hoy me fui a verlo y le dije: vea joven, soy un famoso escritor extranjero y necesito un secretario asi que venga hoy a las 4 al café Rex (casualmente asi se llama) y llamé otros jovenes poetas, que vengan todos. El joven muy alborotado me juró fidelidad, asi que, supongo, lo tendré aquí de Gomez y aun quien sabe si no lo bautizaré "Gomez". Hay tambien un rubio pero lo guardo para cuando habrá que llevar la valija. Tengo un departamento muy mono, pieza, cocina, baño, solo por $25 diarios justo al lado de la gran puerta que conduce a la montaña y al lado del parque asi que ante mi toda la ciudad y me hundo en arboles y flores alabando a Dios y muy recuperado de salud. A Dios, pibes, salud. Yo


Tandil, 23 de octubre de 1957 (Postal)
Aquí vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo mas o menos bien pero no se que pasa, algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dará a patadas a Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sostienen que no era él sino Bianchotti, quien lo sabrá, me piden consejo pero que consejo puedo dar, ademas hay que andar con cuidado porque hay no sé que en el ambiente y lo de Leoplan y Ricardone tambien me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a su changador y yo a los demas infelices del Rex??? !!! ??? !!! Que se yo... La cena. La muela. El paseo y la confitería.


Tandil, abril de 1958
hola niños, el marques nos ha llevado a los Principes y a mi, en su Rolls Royce modelo 1920, muy largo, negro, de la estancia donde estaba yo como 1 mes despues de haber estado 1 mes y medio aquí, de nuevo aquí, y ahora estamos aquí, es decir los Principes del Santo Imperio Romano en el Continental, pero muy apenados por la muerte del primo Principe de Baviera casado con una Lustac, y yo en la casita que no resultó del todo mala pero hay que bombear el agua del pozo lo que resulta molesto, lo hago a las 10 de la mañana cuando me levanto y tomo cafe con leche con dos pancitos con queso, un tanto escribo, me como 3 huevos y descanso, voy a la Rex donde suelo comer masas y ceno con los principes en el Continental, a veces juego con el padre de Magariños, muy chambon, asi pasan los dias, uno ya no sabe si el miercoles o viernes, perdido, ahogado, diluido, pero ante todo hinchado, inflado, pero como quien diria desde el exterior, alli, lejos, cartas, cartas, cartas el mundo entero anunciando glorias, ocurre que Ivona fue estrenada en Varsovia, al comienzo parecia que se va a hundir, fracasar, nada de esto de golpe lo contrario, al cabo de 10 dias exito tremendo, prensa magnifica, ahora ya 3 meses la dan y hay que pedir entrada por anticipacion, tambien aparecieron en Diciembre y Enero EL TRANS-ATLANTICO, EL CASAMIENTO, BACACAY (cuentos), grandes notas, ensayos, gloria in excelsis, gloria y fama, ademas Jelenski manda telegrama de Paris FEREDYDURKE ACEPTADA POR JULLIARD, significa que la traduccion no es mala y que la mas importante casa editorial de Francia la va a lanzar con estruendo tanto mas que Nadeau, el famoso critico, entusiasmado, ah, ya no se como es eso que yo que soy amigo del pobre Acevedo, del insignificante Gomez y del changador Aleman oficinista sin hablar de otros amigos y compinches, alli, afuera, a distancia, del exterior, me inflo, me hincho, a ver si no reviento, FERDYDURKE va a editar SIMON & SCHUSTER (USA) El diario lo traduce Madame Arlet, EL CASAMIENTO será estrenado en el mejor teatro de Polonia, IVONA irá en Praga y posiblemente en Paris, ya me aburre contarlo".
Se establece en Santiago del Estero en el año 1958. Huyendo del frío de Tandil y del de Buenos Aires se toma unas vacaciones de cuatro meses y medio en esa ciudad subtropical. Me da la impresión que en esa ciudad no encontró el término medio que había encontrado en Tandil ni el anonimato de Buenos Aires, se movía entre la provocación y el erotismo:
"Iba tranquilo... Porque hacía ya bastante tiempo que había abandonado aquellos paseos por Retiro y Leandro Alem, y ahora, en Santiago, de nuevo volvía inesperadamente a esa situación, la más profunda, la más esencial y la más dolorosa de todas las mías: yo siguiendo a un chico de pueblo."
Para festejar la muerte del "Che" Guevara Gombrowicz destapa una botella de champaña en su casa de Vence, es uno de los relatos que Sabato tiene que escuchar en Vence. El tono provocante con el que polemizaba adoptando el estilo de un retrógrado recalcitrante, especialmente con la gente de izquierda y con los jóvenes que, en general, también son de izquierda, lo ponía a menudo en situaciones difíciles. Santucho le quiso pegar por una de esas discusiones disparatadas, y Arrillaga, el comunista que me lo había presentado, le quiso desparramar mierda en la cara" (...)