Moto es un viaje interior

Para quienes amamos las motos, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta es un libro tan esperpéntico como de culto. Lo escribió Robert M. Pirsig a comienzos de los setenta y se publicó en Estados Unidos en 1974. Veinte años después se tradujo al castellano (Mondadori, col. "Mitos de bolsillo"). Me lo regaló mi hijo Facundo para un cumpleaños y cada tanto lo vuelvo a leer al azar, después de limpiar bujias o ajustar cadena. Tiene esas manchas y el encanto "on the road" de aquellos años, un poco atravesado por la onda zen de la costa Oeste norteamericana; new age que ya despertaba, contracultura que emprendía la retirada. Del viaje interior y la expansión ácido de la conciencia, a la búsqueda de la armonía con el cosmos, el tai chi y las dietas orgánicas con arroz integral. No es un libro pretencioso, está atravesado por lugares comunes y tiene pasajes que bien pueden evitarse. Pirsig lo escribió porque es la crónica de un viaje en moto que emprenden él, su hijo de 11 años y una pareja amiga, por las rutas secundarias que van de Minnesota a California, atravesando las llanuras centrales del país. Los editores lo presentan como novela y no está mal, pero lo que prevalece son las observaciones y aprendizajes, refundiendo orientalismo y tecnología, un poco de mística solidaria con manillares y alforjas. Estrambótico el cruce, pero en algunas marchas funciona. Lo releo cada tanto y con placer porque es un engendro curioso. Como se ve, muy lejos de las Crónicas de Motel.
Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta (título bizarro, si los hay) guarda sin embargo el atractivo contracultural de los sesenta y setenta pero revierte el vulgar estereotipo motoquero de los Hells angels y otras pandillas. Nada que ver, moto -bien lo sabemos-, es libertad. Hollywood, la ignorancia, el lugar común y un buen número de automovilistas prejuiciosos y colmados de envidia han hecho el resto.
De este desconocido y heterodoxo libro no voy a rescatar las reflexiones del budismo vía vulgata californiana porque, es obvio, me superan; pero sí tienen valor algunas apreciaciones sobre la taxonomía de la moto, sus funciones y posibilidades, como así también los apuntes que Pirsig va haciendo sobre el arte, la creación y alguna que otra arriesgada teoría estética, de donde se desprenden el Fedro personje, Kant, Poincaré y una larga perorata sobre la Calidad que tanto le obsesiona como concepto. "Cuando el pensamiento analítico -el cuchillo- es aplicado a la experiencia, siempre hay algo a lo que se le da muerte en el proceso. Esto es cosa entendida en las artes. Mark Twain, después de haber reunido los conocimientos suficientes como para pilotear una embarcación en el Mississippi, descubrió que el río había perdido su belleza". Luego, "las relaciones estructurales de la moto son similares a las del establishment del gobierno, y sus funciones mantienen significación aún cuando todo lo demás ha perdido propósito". Otra: "Cuando sustraemos Calidad, obtenemos cuadratura. La ausencia de Calidad es la esencia de la cuadratura". El misticismo filosófico lleva a Pirsig a indagar en otras cuestiones, surgidas de la visión contemplativa del paisaje desértico. No necesita peyote, la moto y cada uno de sus componentes mecánicos dan dinámica al zen de la vida. Resolver el problema de un tornillo en el eje de suspensión es tan vital como cualquier dilema de la existencia. Un libro obvio, sin duda envejecido y tan infantil como ingenuo al cruzar Buda con un distribuidor o la retórica de Aristóteles con la organización de las válvulas. Sin embargo, en mi mente primaria y custom, tiene un lugar de privilegio. Como cuando viento y distancia se acoplan.