Así de sencillo

Se ahorcó. Al volver a su casa la mujer lo encontró ahorcado. Tenía cuarenta y seis años David Foster Wallace y, según refieren las crónicas, una fuerte compulsión al suicidio. Lo que no explica nada: un suicidio es la compulsión de los demás por hallar razones. El lugar común de la depresión, otra referencia tranquilizadora. En los demás, porque lo irreparable de quitarse la vida siempre va entre signos de interrogación. Aunque la evidencia esté muy clara. Las evidencias de David Foster Wallace: “La mayoría de los suicidas están realmente muertos mucho antes del momento en que aprietan el gatillo”, de un discurso en el Kenyon Collage, en el 2005. Evidencia parcial, él no apretó el gatillo. Otra: “Entendí en un nivel intuitivo por qué la gente se mata. Si tuviera que seguir por más tiempo con ese sentimiento, seguramente me mataría yo también”, de una de sus obras de más éxito: La broma infinita. Ficción pura. Una más: “ese texto es una muestra más de mi naturaleza auto-destructiva”, de su respuesta al Boston Globe por el artículo de las langostas de Gourmet Magazine. Periodismo al paso: no es muy saludable confiar en las entrevistas.
Todo tan obvio, basta seguir las migas de pan de Hansel y Gretel en el bosque de los suicidas. Pero el follaje es alto, no deja entrar la luz: “Creo que es el mejor momento para estar vivo y para ser escritor. No estoy seguro de que sea el momento más fácil”. La contradicción es aparente. También aparente la oración fúnebre de Sócrates con la que se lo citará, ya que la erudición de Wallace recordaba de continuo este epitafio y diálogo. No es memoria oscura, sin embargo: Sócrates desvirtúa irónicamente las capacidades de los oradores y la retórica. “Son discursos que elabora cualquiera”, podría haber dicho. Como los de Wallace. Por eso, hay huellas, pero podrían ser falsas. Aún las que aluden explícitamente al suicidio. Las otras, más nítidas, las editó Mondadori para nuestro idioma. Tienen título estas huellas: La broma infinita, los relatos de La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Extinción, y los ensayos Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y Hablemos de langostas. Pueden orientar sin error estas pistas y hasta interpretárselas –valga la redundancia- como una adicción. Se ahorcó, así de sencillo.