Conozco un par de López que rapiñaron Campos, Puentes y hasta Olmos para darle un poco más de lustre al apellido. Lo mismo hicieron algunos Pérez, Martínez, Gómez, Giménez y un montón de Garcías. Es comprensible, si yo fuera Domínguez no habría salido a la vida así nomás, como un Domínguez cualquiera, desnudo y sin linaje. Antes me hhubiera cubierto las partes con un Alcántara, un Montes de Oca o un Domínguez Domínguez, redoblando la apuesta y elevando al cuadrado mi nombre familiar. Pero no, tengo la desgracia de un solo apellido que no pega ni junta con el otro, el de mi madre: Caviccini. Un horror la yunta. No tener lustre o prosapia es un castigo bíblico. Hace meses que estoy intentando alguna martingala etimológica para zafarle a la miseria semántica del Báñez genealógico, pero nada: es un mísero arbolito.
¿Puede haber un apellido más opaco, famélico de alcurnia y despojado de toda pompa, me pregunto? Imposible. Para peor, los idiotas de mis antepasados perdieron la I en algún registro civil de segunda del país basko y jamás la reclamaron. No es mucho, pero podría haber sido una I mayúscula. Con esa letra por delante jamás hubiera padecido los tormentos cacofónicos en mis tiempos de escolaridad simple. "Báñez no te bañez", me cargaban. Lo único que pude hacer frente a la precariedad etimológica que me tocó en suerte fue agregarme un acento. Nada, pura chapucería. Claro que en cuanto se lo enjareté a la á quedé, sino más agudo, sí un poco más grave. Con más carácter quiero decir. De aquellos tiempos escolares recuerdo que un día mi padre me revisó el boletín y protestó porque la maestra me había puesto el acento. "Ella no fue, fui yo -le aclaré-, le dije que iba con acento". Se rascó la cabeza y dijo: "Sí, puede ser, nunca está de más un acento". A él esas cuestiones lo tenían sin cuidado, le daba lo mismo andar por el mundo con tilde o sin tilde, ser agudo, llano o cualquier cosa. "El nombre es lo de menos, algunos nombres terminan agotando a sus portadores", me explicó una tarde, más grave que esdrújulo. No sé. Los dobles apellidos bien encastrados son una belleza sonora. No es lo mismo una secretaria que anuncia por teléfono al señor "Menéndez Pardo" que la que dice "está Menéndez en el teléfono" o "volvió a llamar el denso de Pardo, ya es la tercera vez".
Me puse a pensar en estas cuestiones por el doble apellido que se viene para los recién nacidos, el de madre y padre. Dicen que la iniciativa legislativa es para darle mayor seguridad al niño, para que sea efectivamente inscripto y atenuar con ello las posibilidades de tráfico o trata. Puede ser. Y está bien. Pero la anexión tiene una ventaja adicional, si se piensa bien: el ascenso de las clases bajas al cielo semántico de las altas. Ya era hora, pavada de revancha. Pierden los que rapiñaron primero del árbol genealógico, ahora todos los argentinos vamos a ser Pérez Companc o Menéndez Behety, digamos. O a parecer, que es lo mismo. No es poca cosa, sobre todo si queremos ser primer mundo. También las mujeres van a dejar de ser "de". Aunque se sabe que siempre fue al revés y los "de" fuimos nosotros, es mejor, la cosa se blanquea. Sin prosapia, con una letra perdida y encima mal ensamblado, lo único que me queda es colgarme de otra rama del tronco familiar. La de mi abuela materna podría ser, con linaje en la ciudad condal de Barcelona: Puigdefábregas, todo junto. No queda mal. Los Pérez, Gómez, Ramírez, Giménez, Martínez, García, Domínguez y demás rapiñadores de poca monta van a tener que emplear la imaginación o recurrir a un tercer apellido. Se les vienen tiempos difíciles. Es la hora de los dobles.
